日常生活策略與范式：論李劼人歷史小說的現代模式

蘇菲

(江蘇聯合職業技術學院無錫機電分院，江蘇無錫214000)

日常生活原是西方社會學概念和哲學概念，它指的是：自在的、未分化的、自然而然地運行的領域。它不同于科學、藝術哲學等自覺的精神生產和政治、經濟、公共管理等有組織的社會運動等非日常活動[1] 3-4。自20世紀八九十年代以來，有關日常生活的討論越來越多，特別是新世紀以來，這個概念在美學、文藝理論甚至新聞與傳媒等各個學科領域不斷被研究、論爭。其中日常生活審美化問題備受關注。中國現代歷史小說從一開始便傾心于對“日常生活”的書寫，與傳統歷史小說相比，它塑造的是平民化的日常生活世界，歷史人物的生活方式、行為方式、思維方式以及道德準則均應與時代相契合。從這一立場來看，日常生活不只是審美概念，也是時代概念。魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫等人的歷史小說凸顯日常生活的價值，也寓示新的歷史觀的出現。如果穿越歷史迷霧，重返歷史現場去觀看，這些文學巨匠筆下流淌的詩意的文字仍在極大地釋放歷史重構的空間，照亮現在，產生意義。而李劼人的“大河小說”系列選擇的也是日常生活的視角和立場，卻未被學界深入研究。本文試圖從日常生活策略及其范式的角度闡釋李劼人的歷史觀，探討李劼人的歷史小說創作對現當代文學敘事的重要意義。

李劼人的創作雖從中國傳統的正史演義中汲取養分，兼收西方自然主義等敘事寫法，但皆為我用，將藝術觸角伸向新潮伴舊潮的社會圖景，伸向日常生活的各個空間，伸向頗具地方特色的風俗人情，從而開闊了宏大的結構制作。郭沫若對此大加贊賞：“作品的規模之宏大已經相當地足以驚人，而各個時代的主流及其遞禪，地方上的風土氣韻，各個階級的人物之生活樣式，心理狀態，言語口吻，無論是男的的女的的老的的少的的，都虧他研究得那樣透徹，描寫得那樣自然。”[2]5

但李劼人的歷史小說“存在一個非常突出的內在矛盾，這就是史詩式的宏大構想與市民文化趣味的藝術處理之間的矛盾。這既是它的不朽價值之所在，又是它的局限之所在”[3]56。那些豐富翔實的日常生活描寫的確在一定程度上削弱了史詩性的設想，但離開日常生活支撐的宏大只能是空架子，作品也將永失經典的價值。“大河小說”的精彩無疑是作者日常生活體驗的闌入，是作者深處其中的成都特有的世情。

一、日常生活表征下的人物形象

列裴伏爾說：“日常生活與一切活動深刻地聯系著，涵蓋了有著差異和沖突的一切活動；它是這些活動會聚的場所，是其關聯和共同基礎。正是在日常生活中，使人類——和每一個人——成為一個整體的，所有那些關系獲得了形式和形狀。也正是在日常生活中，那些影響現實總體性的關系得以表現和實現……”[4]52日常生活總是在個人的直接環境中發生并與之相聯，其中包涵高于衣食住行這些基本要素的活動與關系，當人的日常生活的節奏與周圍世界的節奏不一致時，會展示生活本身復雜而獨特的藝術魅力。

政治風云也許會改變社會格局，打亂人們的生活節奏，但人們的日常生活可能變動不大，會保持一定的靜態性。《死水微瀾》的現行版本是李劼人于1954年修改的新版，如果當時為“迎合時代需要”，作家要修改這部小說的話，那么我們現在讀到的故事可能是：蔡大嫂被拔高為爭取婦女解放的“資產階級新人”，羅歪嘴變成“反帝反封建英雄”，顧天成被劃為大地主惡霸。這些推測并非空穴來風，而是某些評論家想貼而未能貼上的政治標簽[5]382。李劼人從沒想過要改變創作的初衷，直逼現實的日常生活維度是他的小說永葆活力的源泉，他想努力達成的無非是作品更趨精致和完美，人物形象更為扎實和鮮活。

“大河小說”400余個人物，涉及軍、官、學，士農工商，涉及社團幫會和三教九流，李劼人精心塑造了以蔡大嫂、郝香荃、伍大嫂、龍蘭君(黃瀾生太太)為代表的女性形象序列，著力雕刻以羅歪嘴、顧天成、郝又三為代表的社會中下層男性形象群體，在這些人物身上，微觀的人情世態蘊藉著生活本來的氣息，卻能形成氣勢磅礴的總體境界。《死水微瀾》中的蔡大嫂無疑是李劼人小說女性群像中最光彩奪目的一個，也是令人過目不忘的一個。一個鄉壩里的女人渴望“嫁給城里人家”，無非是渴望過上富足的生活。當夢想破滅，她同意嫁給蔡傻子，選擇與羅歪嘴姘居，決定改嫁顧天成，主人公的三次人生選擇均出于滿足現實生存的需要，這種積極樂觀、隨遇而安的生活態度幫助她在經歷了生活的重大變故后，依舊對一切安之若素。她的服飾妝扮還照常時尚精致、惹人憐愛，她的笑容總很動人，給平淡的生活抹上一道亮色。

在李劼人的小說中，歷史性事件有時并不會對主人公產生決定性影響，有些主人公骨子里的特質并沒有隨著時間或是環境的改變而徹底改變。蔡大嫂沒有屈服于不幸的命運，她首先是一個有血有肉的女人，一個懂得生活的女人，她的氣質源于“不遵禮法的巴蜀古風”[6]71，這個帶有“舊”標簽的歷史人物在現代生活的軌道上甚至體現了超越時代的意義，可能連李劼人都沒想到，當代某些“川妹子”身上仍有鄧幺姑的影子。而在最能體現氣勢磅礴之景象的《大波》中，作家極力描寫的社會頭面人物并未達成他的愿景，他們作為歷史直接記錄的對象，終因缺乏日常生活的情趣而變得乏味和庸常。

二、歷史與日常生活的平衡

郭沫若曾談到歷史小說須從“現實的立場”出發，不像“事實”那樣要在歷史的范圍以內，卻以“真實”為靈魂，也就是“發展歷史的精神”[7]65，或者說“寫這樣的人在這樣的時代應該有怎樣合理的發展”[8]421。事實上，郭沫若的小說并沒有形成民間歷史敘事的風格[9]80，李劼人卻從“平民”化的生活經歷與民間藝術的耳濡目染中逐漸形成了“民間歷史觀”，而對歷史的反思和知識分子回歸民間的責任感和使命感驅使他想用小說反映辛亥革命，他說過，要把“在我看來意義非常重大，當時起歷史轉折點的這一段社會現象，用幾部有連續性的長篇小說，一段落一段落地把它反映出來”[10]3。正是作家葆有的市民文化心態使他的創作在中國現代歷史小說潮流中大放異彩，無人替代、無法復制，他比其他人更懂得史料的甄選，懂得如何去表現歷史的真實、幽邃，如何去捕捉耐人咀嚼的剎那。由此，其小說中日常生活的醇美和鮮活撲面而來，氤氳升騰。

《暴風雨前》寫郝達三聽說紅燈教造反撲城，又聽得有人打門，嘭嘭嘭地響，忙把一根紅甘蔗煙槍倒提，踉踉蹌蹌地從轎廳側門趲了出來，去把守大門，后被前來探望的葛寰打趣：“達三哥要與紅燈教決一死戰嗎？果然變作執槍之士了！”[11]19-20李劼人將動亂時世的一場起義描寫得極富戲劇性，本是掀起四川反帝反封建斗爭熱潮的歷史事件在他筆下化為日常生活中的一個插曲，成為遠沒有家事重要的存在。“煙槍”——日常器物當成武器，而不是更有殺傷力的棍棒，固然有倉皇之余不及思慮之故，但卻獨具象征意味，符合人物的生活方式和思維模式。而“極其不愛管閑事，只知上街買小東西、打掃、挑水打雜的”[11]1下人老龍對紅燈教非但不恐懼，反倒希望他們早點進城，幻想當上官，這與魯迅筆下的阿Q如出一轍。紅燈教“撲城”的聲威極大地驚動了郝府上下，一時風聲鶴唳，各色人等，依其身份、地位、性格裸呈深潛于心的隱秘，充分展示了人物性格和人物關系的多元化。一場保家護院的鬧劇最終以抽鴉片聊女兒婚事收場，紅燈教的壯舉也在市民圍觀女“匪首”廖觀音的處決中歡天喜地收場。當時，“看殺廖觀音，是成都人生活史上一樁大事”[11]22。紅燈教的進步意義最終消弭于看眾歡呼的聲音里，流傳在郝府人們的談論里，清末成都社會落后封閉的狀況并未有大的改變。

有意思的是，之后郝達三的姨太太慫恿其捐資辦學，不是為了追求進步或名利，而是因為她聽說“辦學的人都須把鴉片煙癮戒除干凈”[11]66，“志在要老爺戒煙”罷了。歷史發展中涌現的新學新思潮在現實中被徹底庸俗化，成為人們日常生活的點綴。李劼人一再將歷史上的重要事件或潮流降格為瑣碎的日常生活的背景，顯然其志不在探究歷史興亡的緣由和脈絡，不是叩問歷史理性，而是用寫實手法還原民間各色人等的日常生活狀態，寫出真的歷史。

三、日常生活化的民俗文化

世俗的日常生活離不開獨具地域特色的風俗人情，實錄成都風俗成為“大河小說”有別于同世歷史小說的標志。李劼人對成都鄉土風俗懷有深沉的愛，而豐富多彩的日常生活是他創作取之不盡的源泉。他曾寫過兩篇長文，各有10多萬字：《說成都》査考城市建設的衍變，史料詳盡；《漫談中國人之衣食住行》以詩史般的筆法評述中國人，特別是四川人的日常生活被寫得活靈活現。他的小說更是濃墨重彩地一一展現老成都的飲食民性、街景游樂、廟會集市、婚喪節慶等民俗生活畫卷。

成都物產豐饒，都市繁華，商貿發達，是“天府之國”，但時至近代，因地域閉塞，新文化的傳播受到限制，加之人們享樂型消費觀念根深蒂固，物質文明和精神文明在此進展緩慢，胡同里清靜無事，吃茶擺龍門陣，看戲聽評書……自然是十分舒服，過得“安生”(成都人用“安生”形容自己愜意悠閑的生活狀態)。民國時期著名教育家黃炎培訪問成都時，寫了一首打油詩描繪成都人生活的安逸：“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”教育家舒新城也寫到，20年代成都給他印象最深的是人們生活節奏緩慢，茶館里茶客人數之多、消磨時間之久令他非常驚訝，“無論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無隙地”[12]139-140。成都人向來就有比誰更會休閑更會享受的風氣，李士文稱其為“成都氣質”，表現為自由、樂觀、閑散、保守和狹隘之氣[13]120。

市井生活在作家的筆下總是生動的，充滿人間情味。吃和玩是人們享受生活的方式，也能從中透視中國的國民性，李劼人不惜筆墨地寫美食，是要表現“中國人好吃的整個性格”。《死水微瀾》中寫蔡大嫂有一手好廚藝，平常的菜蔬在她的鍋鏟下玲瓏地翻騰，那菜香仿佛隔著書頁都能聞到。《死水微瀾》《大波》里都寫了平常百姓能光顧的紅鍋飯鋪，紅鍋飯鋪有川人愛吃的炒腰片、炒肝片、豬肉片生燜豆腐、鹽煎牛肉等等，價廉物美，非常受歡迎。《大波》中通過黃瀾生的眼睛，全國知名的成都小吃在會場街頭，在一副副擔子，一個個攤子、籃子里精彩呈現，分外誘人，充滿濃濃的生活氣息，像最令人感興趣的盆盆肉，便是夫妻肺片的始祖，金紅發亮、麻辣鮮香，極富川菜特點。其實川人會吃，能吃，愛吃，也在傳遞一種生存智慧和美好的生活態度。

婚喪節慶的儀式規范在李劼人小說中描寫得更為精細和出色，它們是日常生活的重要事件，既能管窺社會風俗，又能展現時代特點。作家以生花妙筆將四川的風俗描寫得古樸典雅、繪聲繪色。《暴風雨前》寫郝又三與葉文婉辦婚禮，二人雖是姑表兄妹，至親開親，但兩家卻恪守規矩，從定親要說媒、看人、下定、擇期、報期、過禮，到結婚時辦花宵、迎紅轎、拜天地、鬧洞房，老長親傳授性知識，足足不下幾千言，李劼人寫得不厭其煩。這里以一套熱鬧而煩瑣的舊禮俗襯托出一個初有維新思想的青年受舊式家庭規范束縛時的厭煩和無奈。同樣是在《暴風雨前》中，寫郝太太去世，繁文縟節，耗盡人力，卻不可有一絲差池，喪俗文化盡顯歷史的價值。相較兩者，描寫得靈動富有生氣的當屬《死水微瀾》中成都東大街上的元宵燈會。光華流轉，游人如織，市聲盈耳。花燈火炮與日月同輝，醉客佳人共良辰美景。萬人叢中，顧天成卻與羅歪嘴當街斗狠，美人英雄，刀光釵影，為熱鬧的夜晚平添幾分辣人的川味。

四、結語

魯迅的《故事新編》“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”[14]13，用現代日常生活邏輯完成古人的塑造；郭沫若的歷史小說注重“史料的解釋和對現世的諷喻”[15]282，將歷史作某種日常生活化處理。兩者的歷史觀與創作方法雖有不同，但他們的創作目的皆為影射和批判現實社會，試圖拯救中國的國民性，從他們的作品中，我們能感受到借古諷今的力量，感受到他們對國民覺醒的期盼、對中華崛起的渴求以及對文學的理解。郁達夫寫過兩篇歷史小說，即寫黃仲則的《采石磯》和寫厲鶚的《碧浪湖的秋夜》。兩文所敘均為乾嘉時代的詩人。《采石磯》中，黃仲則清高孤傲、敏感多疑、沉默幽郁，仕途跌宕、愛情失意以及憑吊古跡的孤獨等人生經歷均隱喻郁達夫自身的日常生活體驗，這一日常生活的策略和范式有借他人酒杯，澆胸中塊壘之意，因為在郁氏看來，歷史小說是“小說家在現實生活里，得到了暗示，若把這題材率直的寫出來，反覺實感不深，有種種不便的時候，就把這中心思想，藏在心頭，向歷史上去找出與此相象的事實來，使它可以如實地表現出這一個實感，同時又可免掉種種現實的不便的方法”[16]146。歷史小說中的“歷史”便成為一種抒發個人胸臆的幌子。茅盾在1930年完成的《大澤鄉》《豹子頭林沖》等小說反映了作家當時對社會的觀察和理論思考，像《大澤鄉》中900戍卒與2位軍官的階級斗爭，便有鮮明的日常生活烙印，他對農民的復仇精神大加渲染，有力地聲援了當時的土地革命。

魯迅、郭沫若、郁達夫、茅盾的歷史小說出于新文化運動啟蒙的需要，有強烈的現實針對性,歷史被編織進日常生活中，成為現實的一部分。此后，李劼人的“大河小說”系列應運而生，以宏大的歷史構想追求現代精神，并在歷史和日常生活的交織中達到平衡。

這些小說有歷史的架構和日常生活的血肉，彰顯了日常生活精神。作為中國現代長篇歷史小說的先行者，李劼人創造了中國文學新的歷史小說模式，對后世作家產生了深遠影響，20世紀八九十年代張潔、路遙、李國文、陳忠實等寫的長篇小說，可歸于李劼人模式，但當代歷史小說，像姚雪垠的《李自成》、二月河的帝王系列，基本回歸了“五四”以前傳統歷史小說的敘事方法，偏于陳舊。