中年老母是超人

程戈

凌晨一點，干完所有的活兒，關上屋里最后一盞燈，終于躺在了柔軟的床上。此時，身下的活動范圍只有大概60厘米寬，四仰八叉俯臥在旁邊的娃，雙腿與腰身呈45度角，伸長的右臂斜搭在枕頭上，不到一米四的身高卻牢牢占據著一米八大床的三分之二空間。這就是一個中年老母每晚的常態。

曾經統計過一天到底做了多少事，結果發現清單上的所列項無限延長，新內容不斷增加。從被鬧鈴吵醒的那一刻起，身上就擰緊了發條，絞盡腦汁變著花樣的早餐只是輕松的第一關，催吃催喝催穿，在瀕臨遲到的最后一刻把娃推出門，轉身捋起袖子開始干。刷鍋洗碗，擦桌掃地，洗衣疊被，嘴里叼著面包，掌中抓著手機，緊趕慢趕沖進地鐵站，40分鐘后再一路小跑到達辦公室，死盯一眼墻上的掛表，終于能氣定神閑地坐下來，喝上一天里的第一杯水。

處理著手頭的工作，腦子里還要繃著家長群這根弦。作為一名合格的中年老母，高效多能是必備條件。新消息一來，馬上第一時間處理。通知回復接龍、志愿服務報名、問卷調查截屏，分分鐘搞定。到了午休時光，又是新一波的“戰斗”高潮。口算題、拼音卷、合唱譜······全部打印;數學、閱讀、科技······各種小報;還有PPT在考驗著中年老母的能力。即使不用動手動腦，跑腿也免不了，規定了開本的作業本，選修課用的毛筆、調色盤，不好使的毽子、跳繩······哪一樣都要及時補充。手忙腳亂全部搞定，得空瞅瞅手機，才發現新的任務又來了：白襯衣，黑襪子，周末演出就要穿，趕緊地某寶搜索下訂單。

及至工作結束、夜幕降臨，拖著一身疲憊，拎著第二天的早點，倒了三趟地鐵，艱難地推開家門，鞋還沒換先冒出一句：“作業寫完了嗎？”當然，答案多半是否定的。于是，最考驗老母心理素質的晚間大戲開場了，有時歡聲笑語，有時咬牙切齒，伴隨著最后一項家長簽字的落筆，終于磕磕絆絆地落下了帷幕。打開電腦，寫著沒完成的稿子，不忘支起耳朵留意另一個房間傳出的琴聲，‘音高了、‘節奏慢了、‘彈錯了······在娃“曲有誤周郎顧”的贊（hèn）嘆（hèn）中，飄飄然如坐云端，大有中年老母無所不能之自得。

不管中年老父們承不承認，中年老母都是如戰斗機一般的存在，“上得廳堂下得廚房”早已成為低配，文能寫5000字家長征文、武能解多方法雞兔同籠，才好意思在“放學時的學校門口、興趣班的等候區域”這類高手如云之地插上兩句話。至于“上知天文下知地理，脫口英語閉嘴心算”、“科技環保五線譜、書畫園藝健身操”樣樣皆通的高境界，也絕不是傳說，君不見陪娃學習都能考個教師證、陪娃練琴都能拿下鋼琴十級，還有什么能阻擋中年老母們奮進的腳步呢？為了孩子，每一位中年老母都是隱形的超人，把生活的重擔裹進紅披風甩在身后，拉著娃大步向前。