查良鏞的遺憾（上）

荊欣雨

晚年時(shí)，種種遺憾涌上來(lái)，沒(méi)有寫成歷史小說(shuō)，在浙江大學(xué)沒(méi)有當(dāng)好博士生導(dǎo)師，在許多人眼里仍算不上一個(gè)學(xué)者，一生的心血《明報(bào)》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？

香港殯儀館外，人人黑衣肅穆。從下午3時(shí)開始，專門負(fù)責(zé)的花店忙碌一周制作出的160多個(gè)花圈排滿了整條街道，靈堂入口處是大朵盛開的荷蘭牡丹，里面布滿了逝者生前最愛(ài)的鈴蘭花。鈴蘭花中央是逝者的遺像，上方的橫額是由倪匡提出，好友蔡瀾在日本紙上親筆寫就的“一覽眾生”。

2018年11月12日的傍晚悶熱，查良鏞的告別儀式遵從了他的遺愿，只邀請(qǐng)親友出席，不采用任何宗教儀式，也沒(méi)有設(shè)置致辭悼念環(huán)節(jié)，一切從簡(jiǎn)。但規(guī)模浩大的名流都來(lái)悼念金庸——查良鏞的幾個(gè)身份之一。馬云來(lái)了，第二天出殯又來(lái)了一次，并送上了“一人江湖，江湖一人”的對(duì)子，兩任楊過(guò)的扮演者劉德華和黃曉明也來(lái)了。來(lái)客遍及全球華人社會(huì)的文化、娛樂(lè)和政治圈。

五湖四海的讀者也來(lái)到位于新界的香港文化博物館悼念金庸。他們?cè)谂抨?duì)時(shí)談?wù)摗短忑埌瞬俊分械奈淞侄髟梗D(zhuǎn)角處隨時(shí)可以與壁畫上的令狐沖、袁承志和張翠山打個(gè)照面。館內(nèi)花費(fèi)數(shù)年搜集來(lái)的陳設(shè)是金庸武俠世界的完整呈現(xiàn)，15部武俠小說(shuō)和由此衍生的無(wú)數(shù)譯本、影視劇、漫畫和周邊產(chǎn)品。出口處的墻上粘貼著來(lái)訪者的留言，有一張紙上寫著：“先生：天下無(wú)人不識(shí)君。”

查良鏞于2018年10月30日去世。大眾悼念的武俠小說(shuō)家金庸，只是查良鏞的一個(gè)身份，他還是一名報(bào)人、時(shí)評(píng)者和政治家。同事和好友則稱他為查先生。也只有相熟的人才知道，一生在多個(gè)身份中轉(zhuǎn)換的查先生的矛盾與糾結(jié)。葬禮幾天后的一個(gè)下午，查良鏞的生前好友、60歲的香港專欄作家陶杰坐在海逸君綽酒店的咖啡廳里感慨：其實(shí)，我不覺(jué)得他這輩子非常地開心。

生病

辦公室不再天天去了，一周只能去個(gè)一兩次，歷史小說(shuō)，很難有精力再寫了。

1995年3月21日早上，香港下了暴雨。剛辭去《明報(bào)月刊》主編的潘耀明心煩意亂地開著車，烏黑的天空壓下來(lái)，令人喘不過(guò)氣。前一天晚上，他接到查良鏞太太的電話，說(shuō)查先生要做個(gè)心臟搭橋手術(shù)。

潘耀明在養(yǎng)和醫(yī)院的走廊里焦急地等待了8個(gè)小時(shí)。手術(shù)不太成功，瘀血進(jìn)入腦部，查良鏞甚至一度喪失了語(yǔ)言能力，“講不出話來(lái)，對(duì)他打擊蠻大的。后來(lái)他們通過(guò)找的3三個(gè)香港最有名的腦科專家會(huì)診，清理了，元?dú)獯髠！迸艘骰貞洝Ｋ麚?dān)心，查良鏞此前的一系列計(jì)劃無(wú)法再實(shí)施了。這一年，查良鏞71歲，全部武俠小說(shuō)的修訂已完成20年之久，他沒(méi)有再寫的意愿;《明報(bào)月刊》賣出去了，全部職務(wù)都辭掉了，盡管接班人不那么盡如人意。他該向前看，做些一直以來(lái)自己真正想做的事情。

查良鏞早就有了打算，意外進(jìn)手術(shù)室半年前，他讓秘書一周給潘耀明打兩次電話，叫他來(lái)位于香港北角的辦公室聊天。伴著威土忌和窗外港口的海風(fēng)，他構(gòu)建了藍(lán)圖：創(chuàng)辦一本歷史文化雜志，從創(chuàng)刊號(hào)開始獨(dú)家連載他即將創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，再找些對(duì)歷史有研究的名家來(lái)寫專欄;他名下的明河出版集團(tuán)也希望可以出版一些金庸著作之外的書目。

查良鏞對(duì)潘耀明在《明報(bào)月刊》的工作賞識(shí)，又知道對(duì)方在紐約念的是出版管理和雜志學(xué)，就邀請(qǐng)他來(lái)做總編輯和總經(jīng)理。兩個(gè)人都很興奮。潘耀明愿意繼續(xù)追隨查良鏞，不只是因?yàn)橐缓炍迥甑暮贤透觾?yōu)厚的待遇，還因?yàn)樗嘈挪榱肩O的創(chuàng)作要邁向一個(gè)新的階段，“他對(duì)明清史和隋唐史都了解頗多。你看他的小說(shuō)很有歷史感，《書劍恩仇錄》是歷史的大架構(gòu)，就在清朝嘛，《鹿鼎記》也是。而且我覺(jué)得他的文字是很純粹的，繼承明清文風(fēng)，可讀性很高。”好友陶杰也肯定了查良鏞一直以來(lái)對(duì)于歷史的興趣。那個(gè)化名為金庸的武俠小說(shuō)家總試圖夾帶點(diǎn)私貨：《碧血?jiǎng)Α纷詈蟾缴显鐭ǖ脑u(píng)傳;對(duì)蒙古史感興趣，《射雕英雄傳》的附錄一并考證了成吉思汗家族;《鹿鼎記》一開始是想寫成歷史小說(shuō)的，只不過(guò)后來(lái)走樣了”。

查良鏞還曾拜訪過(guò)《張居正》的作者、湖北作家熊召政，雙方談了很多對(duì)明史的看法。他去世后，潘耀明從倪匡口中得知，早在上世紀(jì)70年代，查良鏞就有過(guò)寫歷史小說(shuō)的想法，那時(shí)他想寫黑旗軍——清末的一支地方武裝。潘耀明才領(lǐng)悟，寫歷史小說(shuō)不是當(dāng)年突然的興致，而是“本身人生的一個(gè)愿望”。

23年前的那個(gè)4月1日，按照計(jì)劃，潘耀明帶著秘書入職了，即便此時(shí)查良鏞的手術(shù)已過(guò)去10天。令他沒(méi)想到的是，查良鏞在醫(yī)院住了大半年，出來(lái)時(shí)的身體狀態(tài)大不如從前，辦公室不再天天去了，一周只能去個(gè)一兩次，歷史小說(shuō)，很難有精力再寫了。“因?yàn)椋▽懀v史小說(shuō)要找很多資料，不是武俠小說(shuō)嘛，天馬行空。寫歷史小說(shuō)，你要做很多研究，甚至還要（實(shí)地）考究，需要大量的精力來(lái)還原歷史，他寫不出來(lái)。”潘耀明認(rèn)為這是查良鏞晚年的一大遺憾。

辦雜志的事，也就“意興闌珊”了，仿佛文人間的默契，查良鏞再?zèng)]提過(guò)。在潘耀明看來(lái)，這是因?yàn)椴榱间伒膫€(gè)性很強(qiáng)，一張嘴，一支筆都十分謹(jǐn)慎，總是經(jīng)過(guò)計(jì)算才肯表達(dá)觀點(diǎn)。晚年整理社評(píng)，耐心好得很，不到一切置辦完美絕不出版。就連在家里與友人玩梭哈（一種撲克游戲），也要經(jīng)過(guò)深思熟慮才肯下注。他做不到的事情，便從此不會(huì)再提。新工作迅速變成了閑職，沒(méi)什么事情做，潘耀明就幫查良鋪回復(fù)些讀者來(lái)信，整理文件，“熬著”，他形容，“那個(gè)局面非常尷尬，他很難過(guò)，我也很難過(guò)。”一年后，他不好意思繼續(xù)待下去，回到了《明報(bào)月刊》。（未完待續(xù)）