秋山利輝的自述：傻和笨成就的大工匠

李東陽

一流的匠人，人品比技術更重要。無論男女一律剃寸頭！禁止玩手機、禁止談戀愛！禁止接受父母的錢物！每天背法則三四遍！每天必須寫總結(jié)反省！8年零假期！學滿8年立刻“滾蛋”。這是日本一家木工學校的奇葩規(guī)定，因此一度遭到外界的嘲笑。然而這家34人的小工廠，卻是日本皇家指定的家具特供廠家，他們生產(chǎn)的家具甚至可以使用一百年，并且年入11億。它就是秋山木工，創(chuàng)始人是秋山利輝，就連知名企業(yè)家稻盛和夫都對他推崇備至。

在日本，如果想成為家具匠人，秋山木工就是一所很好的學校，這里學費全免，還設定了獎學金制度。但是秋山木工的入學考試卻也變態(tài)至極，想要進入學校，就得進行為期10天的入學考試，從打招呼、自我介紹、泡茶、打電話等。此外還得忍受8年重塑身心的折磨。“匠人須知30條”講求的是一個“心”字，先把心性磨好了，再修習木匠技藝。60%是修心做人，40%才是技術。晚上十點結(jié)束，開始寫一天的總結(jié)反省，接受學長和師傅批改······這樣嚴苛制度培養(yǎng)出來的工匠，40年間已有五十多位自立門戶了，因為學期為8年，期滿秋山木工就會把學徒“趕走，絕不會利用他們賺錢。畢業(yè)之后的學徒作為家具工匠，活躍在日本全國各地，有的還在國外大展身手。但是只要師傅打聲招呼，這些獨立出去的工匠們，隨時隨地都會來幫他，他們已經(jīng)形成了一個強大的互助網(wǎng)絡。

秋山木工奇葩的規(guī)定，和秋山利輝自身的經(jīng)歷有很大的關系。秋山利輝生于1943年，戰(zhàn)爭年代，家中兄弟姐妹6人，很是貧困，偏偏秋山利輝還不聰明，甚至有點笨······

以下為秋山利輝的自述——

貧困的少年時代

我出生于奈良縣明日香村，據(jù)說這也是圣德太子的誕生地，我家在村里條件最差。父親在大阪經(jīng)商，但做得并不好，因為經(jīng)濟上沒有什么進項，母親只好在鄉(xiāng)下拼命做些小生意貼補家用，這才勉強解決了一家人的吃飯問題。在沒得吃的時候，我們還要向鄰居們討米，母親做生意很忙，討米的事就成了我們孩子的任務。雖然我有兄弟姐妹六人，但孩子中只有我愿意乞討，所以每次總是我去討米。在這段時期，我見識了世間的各色人等：有為富而仁者，有為富不仁者，也有自己條件不好卻愿意周濟其他窮人的······

糊口尚且很難，上學更是一件奢侈的事，我連最起碼的文具都沒有。全班同學都有嶄新的新書，唯有我捧著一本皺巴巴的舊書，那是哥哥姐姐或年長的親友用過的。本子也買不起，因為沒有本子，所以鉛筆就消耗得少，只用哥哥姐姐用剩下的鉛筆頭就足夠應付了。這樣的學生自然不可能優(yōu)秀。小時候的我完全不會文字讀寫，直到中學二年級才勉強能把自己的名字寫全。在教室上課，我經(jīng)常被罰站，無論哪門課，一開始都要全班同學輪流朗讀，因為我的名字是“秋山”，所以總是第一個被叫起來，可我連一個字也不會讀，老師便上我站著聽課······

中學二年級做了一條船

就是那種狀況下的我，也有稍稍勝過其他人的一些地方，那就是圖畫和手工。當時村鎮(zhèn)的角落里住著很多木匠、桶匠、“黑白鐵”修理匠以及制傘的匠人，他們一邊做一邊賣，就像連環(huán)畫劇或街頭藝人那樣，在人前展示自己的技藝。我非常喜歡觀察這些匠人的手的動作，有時間的時候，我能坐在那兒一動不動地看一天。回家后，我就開始模仿制作自己看到的東西，一來二去也會了一些簡單的木工活。小學四年級的時候，村里的一位老婆婆跟我說：“我家漏水，你幫我修一下吧，做個架子就行。”因為她丈夫整天忙于農(nóng)活，所以才找了手頭還算靈巧的我，之后不久，附近的人家都開始找我做一些家里的木工活了，我還能賺一點零花錢。

拿到材料款后，如果買一些稍微便宜一點的材料來做，就會產(chǎn)生差額，為了嫌點手工費，我拼命努力做活。升入中學的時候，我制作了一個小鳥住的屋子，一共兩層，一坪（約等于3.31平方米—編者注）大小，還設計了一個裝置，讓鳥兒下的蛋能自動滾下來······我做的屋子交上去之后，所有人都吃了一驚，因為他們做的都是平房，而我的是兩層樓。拿掉屋頂，二樓展現(xiàn)在眼前，再拿掉二樓，又能看到一樓的布局。我還挖了窗戶，并用紙板做了榻榻米;甚至在屋子里安裝了小電珠，通了電，在一排平房當中，只有我的兩層小樓十分輝煌，一片通明。但老師的反應卻很冷淡：“什么呀，這是？該不是把你哥哥或者父親做的東西拿來了吧？”盡管我說是自己做的，但他并不相信，認為我在撒謊，又罰我站著聽課。

第二年的家庭作業(yè)是制作一艘船。同學們在魚糕板上插一根簡易筷子，掛上紙做的帆，做成筏子似的小船，這些小船在教室里排成了一排。我做的小船與眾不同，是一艘涂成了黑色的軍艦，上面還有大炮。所有人都拿著小船去學校后面的小河里“放行”，紙船放進水里后，立刻都向下游漂去，只有我的“軍艦”快速地逆流而上，因為我在船上安裝了馬達。那是個塑料模型尚未出現(xiàn)的時代，搞不到馬達，我只好自己做繞組，采用大號干電池制成了臨時馬達。這種馬達一浸水就會壞掉，于是在接頭的地方我用蠟燭的蠟進行密封處理，這個防水措施很成功。因為我小時候喜歡看工匠們做活，所以學到了這些知識。但這次老師仍然很生氣，和上次做房子一樣，還是懷疑是家人幫著我做的，結(jié)果我只得了個“1”。但那次我笑了······里的老奶奶們異口同聲地說我長大了可去當木匠。

以成為工匠為目標去了大阪

那時，我還沒有正經(jīng)考慮要成為一名工匠的事，因為生活太貧困，只顧得上賺錢了。從小學四年級開始，我在課余就做一些賣報的工作，因為經(jīng)常去向那些拖欠報錢的人要錢，所以能切身體會他們手頭拮據(jù)的心情，盡管如此，由于是工作，我還是會多次去要，不避雨雪。結(jié)果我被報紙經(jīng)售店的老板看中，他勸我讀完初中就不要再上高中了，說將來可分一半客戶給我，讓我也從事報紙經(jīng)售業(yè)務。

我完全沒有考慮過要上高中，甚至不知道還有“高中”存在。就在這時，有朋友告知我一條職校招生的消息······我當時所上的職校名為“職業(yè)輔導所”，它是為應對戰(zhàn)后激增的失業(yè)者和有缺陷的勞動者而設立的，主要教授木工和建筑等學科。只要入學，職校就免費傳授技術一年——這個免費的政策特別吸引人。我所感興趣的當然還是打小就非常熟悉的木工，于是馬上去報名，并順利被錄取了。

我的故鄉(xiāng)在奈良，可我希望去大阪工作，所以每次見到老師，我總說想去大阪，但只有培訓班里成績最好的學生才能去大阪工作，我還沒有那么強的實力。盡管如此，老師還是一直都很照顧我。我最后決定回家鄉(xiāng)，去奈良大和高田的一家為公共機構和學校服務的木工所上班。畢業(yè)那天，我和朋友們一起去見老師，想說一句感謝的話，剛說了一會兒話，就來了一位前一年畢業(yè)的學生，他對老師說：“老師，我?guī)煾嫡f還要一個人，還有人嗎？”一問，原來那位前輩就在我希望去的大阪的會社上班，于是老師的眼睛看向了我，說：“是你說想去大阪的吧？”第二天，我站在近鐵電車的月臺上，肩上挑著用大包袱包著的被子，和年長兩歲的姐姐一起把大行李搬上車后，乘車而去。戰(zhàn)后復興運動平息之后，日本就進入了就業(yè)困難時期。因為《勞動基準法》的制定，學徒制度將被廢除，我勉強趕上了最后一班培養(yǎng)工匠的“列車”。我要去的地方是大阪京橋，巧合的是，那天正好是我的十六歲生日。

創(chuàng)立秋山木工培養(yǎng)工匠

從十六歲開始的十一年時間里，我先后進了四家會社。雖然在這四家會社積累了一些有益的工作經(jīng)驗，但覺得每個月和吝嗇的工場長就工資多少的問題發(fā)生爭執(zhí)，實在沒有意義。與其像以前那樣，還不如自己創(chuàng)立一家會社。

從結(jié)婚開始，我就說希望有一天能擁有一家自己的店鋪，再加上妻子是設計師，擁有自己的店鋪就等于成了木工匠人了。我自己萬沒想過要去做生意，因為小時候家里貧困，父親的生意做得并不成功我常看見有人一邊說著“不好意思，添麻煩了”，一邊上門來催債。做生意也許真是一件很不講情義的事——我是孩子時心里已經(jīng)有了這樣的想法。盡管如此，當我回想起以前的親身經(jīng)歷，便沒有動搖自己創(chuàng)立會社的決心。我父親是個自尊心很強的人，雖然自己的日子過得并不好，卻還看不起村里的其他人。生意失敗的時候，他要么歸咎于戰(zhàn)爭，要么怨恨自己沒有很好地應對，總是后悔不迭。因此，我從小就堅定了一個想法：一定要有一個無怨無悔的人生，一定要實現(xiàn)自己的心愿，但那時還只是想法而已。我發(fā)誓：要干，就千出一番事業(yè)，打敗父親的競爭對手。因為沒有本錢，我賣掉了剛買不久的新房，結(jié)果還差50萬日元，我只好帶著賣房的錢，去找有些交情的木材廠和機械設備店幫忙。“我現(xiàn)在只有這么多，求你們了！”最終我拿到了木材和加工設備。在賣房的時候，我對妻子說：五年后，我一定買一套比這個大一倍的房子！”就這樣，二十七歲的時候，我和兩個朋友創(chuàng)立了秋山木工會社······我希望改變?nèi)藗儗そ车挠∠螅囵B(yǎng)受人尊敬的真正的工匠，為此就必須要有舍棄自我的決心。我所敬愛的京瓷創(chuàng)始人稻盛和夫名譽會長曾說過，“要動機純，無私心”，要有益于社會，私欲是要不得的，也就是說，不能為了自己而培養(yǎng)工匠。