墨人楊再春之散記

閻曉宏

日前，余整理書房，竟尋到再春兄陸續贈我的多部書法、攝影專著。最早的兩書《草書筆法與符號》《行書筆法與〈蘭亭序〉帖》是1987年7月出版的。屈指一算，與再春兄相識相交已三十余載，當時我三十出頭，再春兄長四十出頭。如今我已年過六旬，再春兄已七十有六。真如賢哲所云，人生若白駒過隙，一瞬間耳。念及于此，不禁感慨係之。

再春兄臉黑又有墨緣，自嘲為“墨人”。其實，再春兄只是面黑而已。“墨人”出生時臉黑身白，身長體健且聰慧。其母不解，尋高人解惑，終有老者為其指點迷津，曰：“藏黑露白、藏白露黑者均為吉祥之相;其面黑身白者，性難而貴，智勇雙全，堅韌不拔，聲如遠鐘，益家惠友?！奔胰司暣藶榧?，一笑置之，然半個多世紀過去，竟有十之八九契合，令人詫異。

僅舉幾例：墨人兒時身健若豹，動如脫兔，其跳遠至今仍是唐山市青少年紀錄保持者。因此，他成功考入當時的北京體育學院（現北京體育大學）預科。

墨人益家惠友非一般孝順仁義，其神武展現于家人危難之際。這件事墨人至今刻骨銘心，1976年震驚世界的唐山大地震，在地震前一天下午，他從北京體育學院回到唐山看望老母與家人，在強烈地震的剎那間，他本能地躍起，緊緊撐房屋的門框，大喊一聲，“地震了！”瞬時，倒塌下來的房屋已埋到胸部，呼吸困難，他一手撐著門框，一手奮力扒開齊胸的磚土并將已嵌入左腿的縫紉機鑄鐵件硬生生的拔了出來，直奔老母，老母卻大喊：“不要管我，先救你外甥！”墨人自救后，先救出外甥，其時，外甥已無呼吸，墨人即施以人工呼吸，一次、兩次……第46次人工呼吸，外甥“哇”的一聲，哭了出來，之后，墨人又順序救出母親、父親、妹子等家人，并組織臨時搶險隊，救出了街坊鄰居幾十人。

上面兩例是他青少年時的事情。說再春兄聲如遠鐘，確如其實。他年逾七旬，仍聲如獅吼，一次老友相聚，小酌之后，再三再四相邀，終得以聆聽一首《滾滾長江東逝水》，一曲末了，掌聲四起，均言唱的似楊洪基一般。專家說難得七旬老人“氣息”（聲樂中的專業術語）如此之大，渾厚而有穿透力，倘若年輕，可以吃“開口飯”。

墨人出生于教師家庭，其父注重中華傳統文化教育，五六歲便讓他背誦古典詩詞，臨寫顏真卿的《多寶塔》，他少年時先后拜書法大家鄭誦先、黃高漢為師。墨人持臨寫的唐楷面見鄭誦先，先生問他：“你怎么倒著寫？”墨人不解其意，先生云：“楷，標準也。不同朝代的楷書，有不同的標準。如，大篆（甲骨文、金文或鐘鼎文、籀文）可稱之為西周的楷書，小篆可稱之為先秦時期的楷書，而隸亦可稱之為西漢的楷書。”鄭誦先的這番話并非書法史中定論，竊以為，如果按此邏輯推論，窮其一生，也臨寫不完。然而，用在少年楊再春身上，鄭誦先先生的確是因人施教。人的天賦秉性是有差異的，墨人在書法上，有罕見的天份，又極其勤奮。因此，在鄭誦先教導下，他沿歷朝歷代書法名家之路，遍臨名碑名帖，凡六十余年。他臨過多少，自己也說不清，僅筆者近年來見到過的就不下幾十種。臨碑臨帖講究一個神形兼備，許多書法愛好者，愛書法卻不愛臨帖，寫字有“神”無“形”。墨人楊再春臨碑帖，從少兒時到七十開外，幾十年臨碑帖不輟，在臨碑帖中追尋古人，也很享受。

墨人楊再春出道于上世紀七十年代未，盛名于上世紀九十年代初。有兩件事或可佐證：一是1976年，再春和劉炳森、范曾、蘇士澍等人共同創建北京書學研究會，1981年在此基礎上幾位又共同創建了中國書法家協會，據聞，當時成立中國書法家協會的報告還是楊再春起草的;二是1992年，楊再春在中央電視臺主講書法，共講了幾十講，中央電視臺不間斷地播了三年，受教者無數。

他的《行草章法》出版于上世紀八十年代，累計印數超過了一千萬冊。我的老母親年逾九旬，遠在西部偏遠寧夏，當年亦曾在電視里跟著楊再春學習書法。前幾年，我曾在“臻·妙——謝云、蘇士澍、楊再春書法座談會”上，親耳聆聽當今幾位著名書法家謙虛地說，我們當時就是在電視里看楊先生的書法講座、讀楊先生的《行草章法》學習書法的。

墨人楊再春于書法既有深緣，又有深趣。長達七十年，他未曾輟筆。書法是他一生中最快樂的事情。2013年春季某月，我和幾位書友在農業大學校內，見到再春兄新創作的大幅書法作品，不禁開口贊嘆：“您這幅作品寫得真好！”再春兄在旁隨口說道：“這幅字我憋了兩天沒寫，然后一氣呵成?！焙靡粋€“憋”字，道出他對書法之酷愛。由墨人楊再春這個“憋”字，讓我每每想到書法與人的精神世界之玄妙關系。墨人楊再春六歲開始習字，寫了半個多世紀的字了，居然兩天不寫還“憋”的慌！書法之中不僅確有深趣，其中也定蘊藏著巨大的魅力，只是常人無法領略而已。由此又想到，馮其庸老生前，有一次我與他聊天，談及寫字，馮老連連說好，并談及他少年時習字以及在“文革”期間躲在家中抄寫《紅樓夢》的情景，馮老感慨地說：“一支筆，拿起來就放不下了?！焙胍环◣煶黾視r放下了一切，唯有一支筆伴隨終身，臨終前也是借助了這支筆，寫下了絕筆“悲喜交集”四個字，向世間最后一次傳遞了涅槃之際的心境。

關于書法是一個眾說紛紜的問題，即使是著名書家，亦難免褒貶不一。關于墨人楊再春書法，在書法界與民間都有良好的口碑。在上世紀90年代初，首屆國家圖書獎在懷柔紅螺寺附近評選，閑聊間我曾問及美術評委沈鵬先生，沈先生對墨人楊再春書法評價甚高，講了很多，認為其書法追求唯美。中石先生、謝云老、蘇士澍主席、陳洪武書記、呂章申、王家新、王亞民等多位亦對墨人楊再春書法有很高評價。對其書法評論評價更多更廣泛的是來自全國多地的書法愛好者。2011年墨人楊再春在中國美術館辦展，觀者如潮，多為自發從外地趕來。民間書法有高人，拍照者、評論者眾多，討論切磋聲不絕于耳，其書法源流、出處，抓筆、長鋒，運筆速度等等，客觀真摯，留言薄竟寫滿了幾大本。記得當時有毛澤東的詩詞《沁園春·雪》等多幅作品，展覽中和展覽后都有藏家前去詢價。時任中國美術館館長范迪安跟我說，藝術家都想來中國美術館辦一次展，其實在中國美術館辦展有很大的挑戰性，現在觀展者很挑剔，作品好、辦得成功，辦展者就增分，如若作品有瑕疵，費時費力費錢，反而會減分。他說，楊再春的書法展，作品秉承書法之傳統，又有藝術創新、藝術境界，特別是接地氣、人氣旺，很成功。

書法雖是眾說紛紜，爭論不斷，評價不一，但有兩點是一致的，一是都高度評價書法的藝術地位與魅力;二是都贊成讓作品說話。2015年，我和同學參觀懷柔APEC會址，見到APEC會議中心陽光廳的巨幅書法作品《岳陽樓記》和雁棲塔內漢白玉石碑上的《雁棲賦》兩幅大作，才知其均出自墨人楊再春之筆。

《岳陽樓記》，長十二米，高二米，三百五十九字，正文書三十四行半，落款一行，行草書筆法。墨人楊再春在創作手札中寫道：“創作此類書法巨作，需先計算字數，十二張六尺整紙，每幅書三行，每行約十字。‘書著意則滯，放意則滑，讓通篇作品神理超妙，就必須將字之大小、粗細、干濕、輕重協調一致，達到性情歸一，渾然天成。”這幅巨作，再春寫了四個多小時。

《雁棲賦》，高2.4米，寬1.2米，碑文加落款共506字。原文3000余字，由著名學者周篤文、蔡世平兩先生撰寫，楊再春精簡為500余字，再經各方專家領導共同斟酌修訂，最終敲定。為配合碑文雕刻之準確性，楊再春按碑文原大書寫，不間斷、不停頓、極為專注地寫了五個多小時。楊再春說：“這兩幅作品雖是對體力之大考驗，亦不失為一次酣暢淋漓之創作體驗！”

《岳陽樓記》和《雁棲賦》與雁棲湖的自然風光融為一體，堪稱雁棲湖景區之點睛之作，當可傳世。

墨人楊再春自上世紀七十年代末參與籌辦中國書法家協會，成為中國書法家協會會員，到如今，四十年過去，仍是中國書法家協會會員。我開玩笑：“再春兄，你進步得慢了點喲！”他淡然一笑，“這就夠了?！痹掚m如此，墨人楊再春對書法藝術的追求未曾有一絲松懈。他以幾十年的書法生涯，概括了自己的書法追求：“師法前賢、書隨當代、自成風格、雅俗共賞?！?/p>

墨人楊再春有深厚的文化底蘊與情懷，他自小習字誦詩，但少年時他卻因體育天賦進了“武行”——北京體育學院。在墨人楊再春看來，“好動”之秉性與“從文”之嗜好其實并不矛盾。在北京體育學院學習時，課余時間他下功夫最多的是語言文學與書法。即使在強度很高的每日訓練后，也不忘練字看書。

上大三時，他看書有些語法不解，竟碾轉尋到書的作者——著名語言學家、北大中文系教授王力先生家中，敲開門，身體健壯黔黑的墨人楊再春站在王力先生面前，王力先生詫異地問道：“小伙子，你找誰？”墨人問：“您是王力先生嗎？”王力先生再問：“你是哪兒的？”鞠躬答曰：“我是北京體育學院的學生，我有個語法問題不解，向您請教?！蓖趿ο壬稍尞愞D而百感交集，一句話不說，拉著他的手徑直入屋，老先生于書房內。僅一個“如”字，就給墨人講了半小時，臨別時簽名贈與他《楚辭研究》。

后來“文革”開始，那是一個棄文尚武的年代，連淑女們都“不愛紅裝愛武裝”，何況生命力蓬勃發展的青少年男子。但墨人楊再春即使在“文革”期間也不忘對詩詞書法之熱愛，斷斷續續曾手寫過七本書法詩集。我與他相交相識三十余年，每每談及讀書詩詞書法，他總是滔滔不絕，根植于墨人內心深處的是不變人文情懷。

墨人楊再春嗜書如命，酷愛讀書，其曾多年從事出版工作，整天與書打交道，與沈鵬、謝云、蘇士澍等先生一樣，特別珍愛“老出版工作者”這一稱號。與書打交道與他愛書之嗜好高度契合。經常，別人棄之不用的書，他卻像寶貝似的撿了回來。墨人楊再春閱讀廣泛閱讀量甚大。有一次在墨人楊再春工作室，四壁甚至走廊里都是書架都是書，隨便抽出幾本，他竟都一一說出書的緣由，他指著書架上的書說：“這些書我大多數都看過?！边€略有自得地補充一句“書就是要看的”。頓時想到習近平總書記說的，“房子是用來住的。”這句話打動了全國億萬百姓，其中的深刻道理，亦應適用于讀書并延及其它領域。

墨人楊再春書法甚佳，亦擅長于詩詞聯賦，幾年前中國版權協會舉辦大型論壇，難得邀請到齊續春、柳斌杰、蔣建國、鐵凝、雷軍、李彥宏、陳一丹、莫言、徐沛東等名家出席并發表演說，因為沒有支付報酬，有人便想出請再春兄潑墨相助，每位贈送一幅書法作品。這個主意真是“空手套白狼”。第二天，與再春先生一說，先生笑而不答，隔日竟按每位演講嘉賓的身份職業姓名，各擬一聯并書寫好著人送來。那天的論壇演講都很成功，再春先生的書法作品更是錦上添花。當時，鐵凝拿著再春兄寫的對聯反復看，說寫得好，同時又補了一句，“你的聯也擬的好?！庇浀寐撌乔度肓恕拌F凝”二字，上聯：“鐵肩擔道義”，下聯是“凝眉看人生”，這幅聯，不僅嵌入了“鐵凝”二字，更融入了其女性特質與她從事的崗位與職責，但落款僅有“再春”兩字，我趕緊解釋，“您和其他幾位書法作品的字和聯，都是楊再春先生擬的?！笔潞螅以蛟俅盒痔峒按耸拢麉s說：“這不費事，連想詞帶寫，一會就成了?！比缢回灥亩睾耖L者風范一般?！斑B想詞帶寫，一會就成了”，這是真實人說的真實話。就在今年初夏，一次友人雅集，于品茶聊天間，楊再春把十來人的姓名嵌入對聯，并融入各自的秉性及期待，擬詞連同寫成對聯，竟僅用了一個多小時，真令人嘆為觀止。

墨人楊再春一生經歷過兩大劫難。一次是前面講過的1976年唐山大地震，他以神武之軀自救又奮力拯救家人和他人;一次是2012年他檢查出來有膀胱癌。我從好友處得知此消息，一時間不知怎樣去跟他講此事，躊躇之間，接到再春兄的電話，電話開口便是“曉宏，我得癌了”，其坦然灑脫讓我佩服之至，也倒放下心來。之后，他的手術很成功，化療效果好，身體挺得住、意志力堅強。不覺六年過去，誰也感覺不到他患過癌。76歲精神矍鑠，體能如壯年男子。他對待疾病把樂觀開朗的人生態度與科學嚴謹的精神融為一體，除去化療期間，如同平常一般，在國內新疆、青海、寧夏、內蒙、東北三省，都是開車就走，一走十幾天甚至個把月，與年輕人一樣能扛能吃苦。一路上捕捉大自然美妙瞬間，吟詩填詞，留下眾多有獨特審美高水準的攝影作品與詩詞佳作。這還不算，這幾年，每年都和家人出國旅行，有一年去美國，辦出國簽證，僅在美駐華使館前就排了三個多小時的隊，美使館官員問他出國干嘛？他的回答就一個字：“玩?！绷钊藲J佩。

墨人楊再春對待人生的豁達既有天生秉賦，更源于他尊崇并踐行的“讀萬卷書，行萬里路”，秉持克己謙遜精神，言行合一，止于至善。如王陽明所說“一念發動處便是行”，善念如高山流水，由心而發，盡一己之力，竭力做有益于社會公眾的善事好事，是名符其實的慈善人士。

在拙文收筆時，墨人再春兄在克羅地亞傳來信息，其時，墨人楊再春《易·象·理——楊再春克羅地亞書法攝影展》剛剛在里耶卡城市博物館開幕，“易·象·理”取自《易經》，墨人楊再春認為，“中國書法，從漢字造字，到書法審美，都是建立在人文情懷上的抽象視覺藝術。書法的黑白點面交融的畫面，枯濕、濃淡、剛柔的筆墨，長短、疏密、連斷的章法，無不體現了陰陽交錯與消長的生命意識?！贝苏褂绕湟俗⒛康氖牵谥袊鴤鹘y的宣紙上統一、融合地展現了墨人楊再春的攝影、書法與詩詞。顯見其師法前賢與不斷創新、追求藝術更高境界之精神。

（作者系全國政協文化文史和學習委員會副主任、中國版權協會理事長）