鐘聲回蕩

李巖

小時候看過無數次京劇《紅燈記》，知道他們是為保衛密電碼而與鬼子斗爭，卻不知道密電碼為何物，為什么這么重要。長大一點兒才知道密電碼是翻譯電報用的手冊，從此明白電報是怎么回事。

我家原來住的地方是座二層小樓，離坐落在六部。的電報大樓很近，后窗正對著電報大樓的鐘樓。所以抬眼就可看到鐘表指針，聽到報時的《東方紅》樂曲。

我的幼兒園在建國門，在長安街上坐大一路公交車到六部口站穿胡同回家，下車站就在電報大樓前，每次回來早了，母親就帶我在樓前玩兒一會兒。那是非常溫馨的記憶，我一直銘記。

雖然我多次出入電報大樓，但我從沒有親眼看到發報，也沒聽到發電報時嘀嘀嗒塔的聲音，但我知道發電報是按字收費。作家沈從文在老家收到一個字的電報：允。欣喜萬分，因為這一個“允”字是告訴他所追求的愛人答應了他的求婚。

我第一次看到發電報是在電影里。以前的主要娛樂活動是看電影，從我家出絨線胡同到六部口，電報大樓對面就是首都電影院。另外六部口把角的音樂廳雖然叫音樂廳，當年它也是電影院。

那個時候可放的電影不多，外國電影更少。有一部朝鮮反特題材的電影叫《看不見的戰線》，我一看電影里特務發電報，聽到發出嘀嗒嘀嗒的聲音總是很緊張。這是我第一次看到如何發電報。

另一部給我留下深刻印象的與電報有關的電影是《黑炮事件》，這大概是中國第一個黑色幽默的電影。電影內容與電報有關，說一個工程師愛下象棋，在出差時與朋友下棋，回去后發現棋子丟了一個黑炮，于是給曾住過的旅館發了個電報。電報內容是：“丟黑炮301找趙”。這紙電文卻引起人們警惕，認為是特務暗語，馬上報告公安局立案。結果一紙電報把一堆人折騰了個溜夠，耽誤了正事。

記憶中我家收到的最后一封電報是我大舅從錦州發來的。我回到家一進門看到母親手里拿一張紙在痛哭，當時不知所措。父親告訴我收到姥姥去世的電報，母親手里拿的那張紙便是電報紙。

上世紀80年代我在一個印刷廠工作，其中有一項大業務就是電報大樓的電報封，每個月要加工幾萬個電報封。后來改進了電報封，在封上開了個天窗，用塑料膜貼上，可以不開封就看到收件人的信息。

本以為這樣一改雖然工藝復雜，但利潤高許多，可以多賺點錢。卻不承想通信技術發展迅速，很快就沒什么人用電報傳信了。既然電報退出了，電報封自然也就用不著了。這項賺錢的業務也失去了。

如今，電報大樓的個人電報業務已經沒有了，鐘樓的報時聲也停止了。我每次路過電報大樓，總會想起母親帶我在樓下玩兒的情景，心里仍回蕩著正點報時的鐘聲，眼眶濕潤。