劉海軍
雖說是“一群”,但也不過五六位,為了做出中國最美天花板,從未服老!“今殿作天井。井者,東井之像也。菱,水中之物。皆所以厭火也。”星宿東井主水,菱又是水生,古人希望以水壓火,保護建筑物。名字聽起來陌生,藻井通俗講就是天花板。作為是古建筑內頂部一種特有的結構,起初還只出現于宮廷、寺廟,后來才逐漸流于民間,主要用于宗祠或戲臺修建。
在素有“中國古戲臺文化之鄉”之稱的浙江省寧波市寧海縣的古建筑群中,不能不提古戲臺。而在古戲臺中,又不得不提戲臺正中穹頂的藻井。提到戲臺藻井,就越不過一個人——今年72歲,人稱“藻井王”的王世春。
王世春從18歲開始學做木工,直到40多年后才開始接觸戲臺藻井的修復與制作。一來是因為學木工的年輕人有,但學做藻井的真不太多。二來藻井不是一般木匠活。
木匠活分三種,造房子的叫大木匠,做家具的叫小木匠,箍桶做盆的叫圓木匠。做藻井的算得上是大木匠里的大木匠,寧海當地稱為“大木”。如今,像王世春這樣的“大木”都超過了70歲,且估計不會超過10位。
安裝藻井的過程叫盤藻井,是一件非常耗費體力與精力的事,需要從藻井底圈一圈一圈從下往上疊加,每一圈安裝16條螺旋線的“陽馬”,“陽馬”伸出的昂頭,木匠師傅稱其為“鵝頭”,“鵝頭”與“鵝頭”之間嵌入一塊塊雕花板連接。一共約400只“鵝頭”與20余條旋轉曲線,盤旋至穹頂與中心圓面相接,通體不用一枚釘。
藻井底圈是最大藻井圈,承載著整個藻井的重量,必須要保證結實、牢固,來不得半點馬虎。一步錯,步步錯。只要一個環節出錯,就會出現藻井合不攏的情況。所以盡管視力不太好、體力不如年輕人,王世春還是堅持親自爬上5米高的腳手架。
憑借親力親為的勁頭和一手好手藝,王世春帶著他的團隊走遍了寧海的各個村落,讓一座座藻井重現了昔日的光輝。他們也得到了多方認可,中央電視臺的紀錄片《手藝》欄目組還以他為主角,拍攝了“手藝”系列之《戲臺藻井》。
雖然年齡帶來限制,但因為活好、經驗豐富,不僅本地人,連余姚、臺州等地前來邀請王世春的人也是絡繹不絕,有新建的,也有修復的,甚至還有請他“復盤”的。
如今50多年過去了,經他之手的大大小小的戲臺藻井早已不記得有多少座了。修復寧海一市鎮里岙村的“南一臺”給王世春的印象尤其深刻。
“南一臺”是一座歷經200年風霜雨雪的古戲臺,以“寧海出南門第一臺”而稱之。戲臺頂部的藻井,盡管色彩褪去不少,但仍能讓人為它曾經的華麗晾嘆。而為修復“南一臺”,厘清哪里損壞,光拆下來的榫卯構件就近2000個,面對一堆碼成小山的爛木頭,徒弟們都禁不住犯嘀咕:“干脆全部重做好了。”但王世春沒有絲毫馬虎,還是把僅能用的300多個留下。
“修舊如舊是修復古建筑的基本原則,只要有可能,就要最大限度地保留老料和老構件的原貌。修復修復,是為了恢復才修的,絕對不能破壞它承載的歷史痕跡。”
剩下的構件王世春從頭一步步開始,找舊料、劃墨、造榫卯、磨刨木條、雕鑿、修整、上色、安裝等。把近2000多塊大小和形狀不同的構件原樣放回去,全靠榫卯結構和力學原理相互依托支撐,通體不用一枚鐵釘。想要盤好一個藻井,是個工作量非常大的活,絕非一人之力可以完成。王世春帶著一眾伙計走南闖北,也漸漸帶出了章小忠、張紹虎等幾位大師傅,但他們都像王世春一樣年歲較高,最小的也已經超過50歲了。
工匠們的體力、精力已經難以在盤藻井時完成高空作業。孩子們也讓王世春回家帶孫子。但自從被評為傳承人后,王世春對技藝傳承更加重視起來。“還是希望多些人來學來做。只要有人愿意學,我就愿意教。”
如今,隨著藻井工匠漸漸老去,只有幾個老人還在默默堅守著。遠遠望去,落寞的背影讓人哀嘆。他們所堅守的這項技藝就像小小的燭光,微弱卻照亮一方天地。