“百科全書式的學者”李學勤他把自己也寫進了歷史

鄧暉

已經七十高齡的李學勤先生給我們班上了整整一年的名師導引課，每節課都邀請中國文史哲界的學術大咖，每次都是親自主持，從沒有因為我們只是大一新生或自己忙而有半分懈怠。這就是大師的師德師風！

日前，清華大學文科資深教授、出土文獻研究與保護中心主任李學勤先生因病在北京逝世，享年86歲。“李學勤先生的去世，是清華大學的重大損失，也是中國學術界的重大損失。”當日上午，清華大學發布消息，沉痛障念并深切緬懷李學勤先生。這位集歷史學家、考古學家、古文字學家、古文獻學家于一身的“百科全書式”學者，用自己60多年的興趣、執著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋著中華文明隱藏其中的每一點痕跡。

一個“多波段收音機”

得知李學勤先生辭世的消息，記者第一時間撥通了他的學生、清華大學歷史系教授劉國忠的電話。盡管此前先生因病在醫院住了一年多，去年年底甚至缺席了他最珍視的清華簡入藏十周年紀念會和《清華大學藏戰國竹簡》（捌）的成果發布會，但噩耗襲來，電話那頭的劉國忠還是抑制不住地哽咽：“先生始終以科學之方法、進取之精神、樂觀之態度積極投入科研工作，是當代中國古代文明研究領域的一面旗幟。”

著作等身，建樹頗豐，憑的全是一腔癡迷與熱愛。1933年，李學勤出生于北京一個知識分子家庭，青年時藏書之多就超過了一般的大學教授。1951年，李學勤入讀清華大學哲學系，不到兩年便肄業，以臨時工的身份進入中國科學院考古研究所，后在甲骨學、青銅器研究、戰國文字研究和簡帛學等多個領域研究頗深，成為少數于清華肄業、而后成為教授的特例之一。

“我是清華哲學系的學生，金岳霖、馮友蘭等先生是我的老師。1952年我到了中科院考古所做殷墟甲骨的整理。1953年底，又轉到歷史研究所，擔當侯外廬先生的助手，參加《中國思想通史》的寫作。隨著馬王堆漢墓、銀雀山漢簡的發現，又轉去整理新出土的簡牘帛書。幾經轉折，稱為‘雜學是最合宜的。”若干年后，這位學貫中西的大家，笑稱自己是個“雜家”。但也正是這種豐厚的閱歷和積淀，涵育了他寬廣的學術視野。“前—分鐘，他可能在從事甲骨學的研究，后一分鐘就可以馬上轉入對清代學術的探討，隨時隨地，了無滯礙。”這讓劉國忠感佩不已，“他說自己像一個‘多波段收音機，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時進行各種調換。”

始終如一的“主頻率”

盡管“波段”廣博，但在李學勤60余年的學術生涯中，卻有著始終如一的主頻率——探索中國古代文明的奧秘。“在多年‘雜學涵泳中，我逐漸形成一個認識：就是我們中國的優秀傳統文化，由于種種原因，被低估被矮化了，自然也就談不上更好地介紹傳播我們的優秀文化。在這方面，歷史學家大臺可為。”李學勤一直感慨。從甲骨文、青銅器到簡帛，從文字、歷史到古代文明……李學勤始終為重新估價中國古代文明而奔忙，他提出要“走出疑古時代”，還提出了“對古書的第二次反思”“重寫學術史”“比較考古學”等命題。近年來，他更是將全部精力投入到了免遭秦火的戰國竹簡“清華簡”的搶救、保護與研究工作中。

清華園，圖書館老館三層一個不大的工作間，記錄下李學勤不知多少個日夜的拼搏。十年間，清華簡每年出版—輯整理報告，“每次分配給團隊成員整理的篇目，他都是最難的部分卻第一個完成，而且是又快又好”。即便是最近一年多，一直與病魔搏斗的先生依舊筆耕不輟：一篇《清華簡<攝命>篇“粦”字質疑》發表于2018年9月的《文物》，另一篇《談清華簡（攝命）篇體例》發表于2018年8月的《清華大學學報》。就在—個多月前，先生還在報刊上發表了兩篇文章。

“慢一點，可以慢一點。”時任清華大學副校長謝維和心疼這位“校寶”，多次勸他要慢一點，但對李學勤來說，對歷史的敬畏，對歷史學家身份的珍視，讓他始終臺一種時不我待的緊迫感。2013年10月，記者曾就清華簡的研究保護工作采訪先生。“為何要對這批竹簡耗盡心力？”“為何要讀史？”面對記者的提問，先生說，讀史讓人知來路。兩年前，又有報社同人去探訪先生，他念茲在茲的，依然是自己身為歷史學者的責任與使命：“中華民族之所以成為偉大的民族，靠的就是悠久的歷史文明。如果我們不了解、不研究中國古代的文明，對整個中華民族的文化傳統就無法深入理解。”

熱愛教育的赤子之心

“剛進大學，已經七十高齡的李學勤先生給我們班上了整整一年的名師導引課，每節課都邀請中國文史哲界的學術大咖，每次都是親自主持，從沒有因為我們只是大一新生或自己忙而自半分解怠。這就是大師的師德師風！”先生逝世的消息傳開，一位曾選修過李先生課程的清華畢業生在朋友圈如此緬懷。

對學術傾注心血，先生同樣看重的，還有對青年學生歷史觀的培養與教育。2003年，李學勤全職回到清華大學。從2004年的秋季學期開始，他便給文科實驗班的本科生開課。他說：“帶研究生最重要的是啟發他自己的觀點，我愿意讓他自己摸索一個題目，而不是在自己的研究領域切一塊給他。所以我們設立文科講座，從各方面請專家來。”就在前兩年，他還在家里的客廳為研究生授課。而一位曾在10年前上過先生課程的清華學生向記者回憶，講座課名單網羅了中國社會科學領域的各方中流砥柱，“奢侈”無比：“如果沒有先生親自出面相邀，很難——落實。”

從甲骨文到青銅器到金文，先生給學生開過很多課。他希望能給學生豐厚的滋養：“在基礎課之外，老師和學生還能有廣泛的學術交流，這是我最希望形成的—種風氣。”

多位清華學生向記者回憶，上課時，無論主講老師是誰，先生都特別謙遜地坐在一邊認真聽。有時，臺上學者講課，怕大一學生們聽不懂生僻的學術詞語，先生還會走到黑板邊默默幫主講者板書。“有一次，我們做社會學的小課題向先生請教，他還特意在課余時間騎車來給我們講解。”畢業已10年，這些仍是清華2004級文科實驗班最溫暖的回憶。

先生為人治學的風骨，也通過這一堂堂課綿延相傳。