我們能想到的最浪漫的事

朱子

本期沙龍主題：長輩的浪漫。

忘了大家提議這選題緣起為何了，興許是覺得我們太不浪漫了？興許是我們大多也變身長輩、事實達成換位思考并心存向往了？反正，代際傳承總要有承上啟下、吐故納新、有破有立的中間一代。聊聊浪漫，權當給上有老下有小的我們，解解乏、加加油。

浪漫，其實很難定義。有人覺得“半溪明月一枕清風”是浪漫，有人覺得“五花馬千金裘”是浪漫，有人覺得“金風玉露一相逢”是浪漫，有人覺得“不思量自難忘”是浪漫······所以，浪漫最終變成：你覺得浪漫就是浪漫。性格是否決定命運先不管，至少性格決定浪漫。

舉個例子，我就是個特別敗興的人。不接受一切形式上呈現顯眼、驚擾了無關第三方的所謂浪漫。閨蜜里有專門喜歡翡翠紫羅蘭色的，后來聽說，這樣的女人骨子里都浪漫。哦，難怪我不愛紫色。

但是，我不浪漫更讓我有了觀察、審視浪漫的機會，因為落差太大、勢能太高，想不注意都難。

兒時，看大家閨秀出身的奶奶，舉手投足，都有自己的節奏。她做每一件事的流程，都可以拆解、細分、隨意截取并推敲。舉個例子，她每天梳頭、盤髻、抹發油之后，還有一個小動作，抻一根紅色的細線，從發際線捋到發髻，那時我小，早起頂個鳥窩頭、睜個大眼睛，站一邊直愣愣地看。奶奶就像沒看見我一樣，流程紋絲不差。

現在想來，浪漫到有致。

大一些，父親動蕩年代跌至谷底，有一堆人跟媽媽拍桌子：“你必須跟他劃清界限、離婚！”媽媽竟然也平靜地拍了一下桌子：“我就是不離婚。”我說：“媽媽，要是我肯定馬上說，離！我離！”媽媽溫和地笑笑：“你還小，長大了，和我一樣。

現在想來，浪漫到懂得。

再大一些，媽媽去世了，第一個媽媽不在的生日，我獨自在北京。突然，就被各種人通知：有人異地快遞了一大束紅玫瑰，被傳達室放在大門口，示眾。性格使然，我有慍意，覺得負擔。是爸爸，在上世紀90年代初，用如此轟轟隆隆的浪漫方式告訴我：媽媽不在了，爸爸愛你。

現在想來，浪漫到思念。

為人母了，兒子有一天回來給我變手指魔術，很神奇。追問，孩子說：“是姑父爺教的！”孩子爸爸的姑父，100多歲了，老革命。去年，老人去世，我們去看姑姑。96歲的老太太招呼大家吃喝外，就愛拿個寫著各種電話號碼的小本本，看啊看。老人說：“紅筆劃掉的，都是走了的老朋友，我想告訴他們，老伴兒也走了。

現在想來，浪漫到心碎。

我們能想到的最浪漫的事······是愛和希望。

如果我們收到了，傳遞下去。

愛出者愛返，福往者福來。