“初唐四杰”之盧照鄰：“藥王”孫思邈都沒能把我的病治好

木匠

之前，我已給大家介紹了“初唐四杰”王、楊、盧、駱里的王、楊，今天來給大家說說盧——盧照鄰。

人們常用“同命鴛鴦”來形容恩愛夫妻，就是從盧照鄰的“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見”（《長安古意》）發展來的。

盧照鄰，字升之，號幽憂子，他的生年有說是公元630年的，也有說是636年的，幽州范陽（今河北涿州）人。

范陽盧氏自秦以來，就是名門大族，還一度入圍過“中國四大望族”，盧家的老祖是秦始皇時代的五經博士盧敖，而真正使范陽盧氏成為“北州冠族”的，則是后漢三國時期的著名政治家、軍事家、經學家、教育家、文學家盧植。盧植還是得以配享孔廟的二十八個大儒之一。據說他還當過劉備的老師。

范陽盧氏自盧植以下，可以說是名人輩出。僅在唐朝，就出了8個丞相、100多個封疆大吏，還有3個被封王的。六祖慧能，也就是那個非常有名的佛偈——“菩提本非樹，明鏡亦非臺;本來無一物，何處染塵埃的作者，也是他們老盧家的人。但是盧照鄰家，應該家境一般，史書上沒有關于他爺爺和父親的記載。

跟王、楊、駱一樣，盧照鄰也是一個少年天才。10歲，嘗從當世著名學者曹憲和王義方學《蒼》、《雅》小學（指中國傳統語文學）和“五經”，下筆千言，倚馬而待，未及弱冠，已經是廣有文名了。

不過，盧照鄰好像并沒有考過進士，這可能跟他20歲，就得了鄧王李元裕（唐太宗李世民的異母弟，當時的皇上，唐高宗李冶的叔叔）的賞識，讓他做了鄧王府的典簽有關，考進士不也是為了做官，既然有了官做，也就沒必要再考了。

鄧王對盧照鄰還是十分器重的，去哪兒都愛帶著他，在給別人介紹，也總是說：“此吾之相如（司馬相如）也。”又，鄧王好儒學，因此府中有很多藏書，盧照鄰那正好可以利用工作之便（典簽就是負責掌管書冊簿疏的官），博覽群書。

龍朔三年（公元663年），盧照鄰做了益州新都（今四川省新都縣）尉。縣尉，也稱少府，主要工作一是負責治安，二是負責征收公糧，大約相當于現在的副縣長兼縣公安局和稅務局局長，這在一縣之中，也算是個實權人物了。但無論是負責治安還是征收公糧，沒點狠勁和戾氣是干不了的，而盧照鄰根本就是一個文弱的書生，再加上他也不屑于和官場上的那些齷齪之人打交道，那些人應該也應該看他不怎么順眼，所以他坐在這個位子上，可以說是周身不自在。

是以盧照鄰在任期滿了以后，就辭官不做了。但是他并沒有馬上離開蜀中，因為他那時正和當地的一個姓郭的女子打得火熱。可是當郭氏懷孕后，盧照鄰不知是因為什么原因，反正是要回家一趟。于是，他依依不舍地告別了郭氏。臨別時，肯定說了不少“等著我，我回去后，會盡快處理好那邊事，然后就回來”一類的話，但未承想，這一別，竟成永別。

后來，那郭氏久等情郎不歸，孩子也死了，生活悲苦不堪。“初唐四杰的另一杰駱賓王雖與盧照鄰是好朋友，但“天生一副俠骨，愛幫癡心女子打負心漢"（聞一多語），還寫了一首七言長詩《艷情代郭氏答盧照鄰》（這首詩可謂大大的有名，后世詩評家都視它為近體詩中七言歌行體的奠基之作），替郭氏對盧照鄰進行了一番控訴與聲討。當然這都是后話了。

再說盧照鄰，離開新都后，就急著往家趕。當他走到洛陽時，卻突然生了場大病，四肢酸痛，身上還出了很斑疹。家是一時回不去了，他在洛陽住了大半年的時間，看了不少醫生，但始終也沒能把病治好。后來，一個醫生建議他說：“你還是到長安去找‘藥王孫思邈吧，你這個病，也許只有他能治得好了。”

就這樣，盧照鄰在咸亨三年（公元672）的夏天，來到長安，并找著了孫思邈。孫思邈果然了得，在一番望聞問切之后，便說他得了麻風病，好在尚不太嚴重，還有救。

可也不知道他是哪根筋搭錯了，你說你是來治病的，沒事寫的哪門子詩呀，寫詩就寫詩吧，還一寫就寫了首批評上位者窮奢極欲的《長安古意》：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

······

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

······

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幔沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

······

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。

······

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

······

典型的一臉“看你起高樓，看你宴賓客，看你樓塌了”的樣子，結果惹惱了武測天的侄子梁王武三思，梁王一怒，就將他關進了大牢。本來他吃著“藥王”給他開的藥，病情都有所好轉了，但等他蹲了一年多的大牢，從牢里被放出來的時候，病情又加重了很多，就連“藥王”看了，也連連搖頭，表示沒法治了。

就在這時，一住在太白山間的隱士，傳給了他一種煉丹的方法，盧照鄰服了用這種方法煉出的丹藥，效果奇好，于是，他也請人在太白山蓋了幾間茅舍，住了進去，還在舍前建了一個丹爐，每天自己給自己煉丹。

儀鳳元年（公元676年），盧照鄰的父親去世了。盧是個孝子，在接到信后，雖已重病在身，但還是立刻趕回了家。可能是由于一路上走得太急，再加上傷心過度，據說他跨進家門時，將服用的丹藥全都給吐了出來，結果，病情馬上又加重了。

此時，盧家的家道已然中落，處理完父親的喪事，盧照鄰先在少室山中的東龍門山小住了一段時間，不久，又選在陽翟（今河南禹州）的具茨山（也叫始祖山，之所以改稱始祖山，是因為這里是上古時代有熊氏的發源地，有熊氏的始祖名曰少典，據說炎帝和黃帝都是少典之子）下，潁水之濱，蓋了幾間房，并預筑了墳墓，搬了過去。

后來，隨著病情的加重，一說是因為服用了過量的丹藥，導致中毒，手足盡廢，此后小十年，盧照鄰一直病在床上，茍延殘喘。

大約在武則天垂拱二年（公元686年）前后，他終因忍受不住這病痛的折磨，竟投潁水燼了。死前，他一一作別了家人，還寫了篇《釋疾文》以自明，其末云：

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

主要參考資料：新舊《唐書》《唐才子傳》等