查良鏞的遺憾（中）

荊欣雨

晚年時，種種遺憾涌上來，沒有寫成歷史小說，在浙江大學(xué)沒有當(dāng)好博士生導(dǎo)師，在許多人眼里仍算不上一個學(xué)者，一生的心血《明報》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？

心結(jié)

身體恢復(fù)了幾年后，有一天，查良鏞向一位好友請教，內(nèi)地有大學(xué)邀請他去教授歷史，該不該去？這位好友勸他，何不去教中文寫作或新聞傳播，中國歷史很多人都懂得，你畢竟是個寫小說出身的。

他聽了沒說話。1999年，查良鏞進(jìn)入浙江大學(xué)，出任人文學(xué)院院長，并擔(dān)任博士生導(dǎo)師，招收“歷史和文學(xué)"方向的博土研究生。

查良鋪對做學(xué)者的執(zhí)念，或許與他的武俠小說屢遭批評有關(guān)。胡適曾在1959年臺北一次主題為“新聞記者的修養(yǎng)”演講中說，“現(xiàn)在有許多報刊都刊武俠小說，許多人也看武俠小說，其實(shí)武俠小說實(shí)在是最下流的。偵探小說是提倡科學(xué)精神的，沒有一篇偵探小說，不是用一種科學(xué)的方法去求證一件事實(shí)的真相的。”查良鏞隨即在《明報》發(fā)表社評《最下流之胡適之》，此后一生未提過胡適。狂人李敖也曾嘲笑金庸武俠品格低下，并抨擊其做人“偽善”。王朔則說過金庸小說十分媚俗，“讀了一天實(shí)在讀不下去······情節(jié)重復(fù)，行文啰嗦。”

所有批評過查良鏞寫武俠小說不入流的人，他都記在了心里。他有著民國文人的那種隱忍，從不反駁，但在他心里會記著，君子報仇，幾十年都不算晚，也正因于此，浙江大學(xué)的邀約有著極大的吸引力。過了千禧年，身為浙大博導(dǎo)的他，開始頻繁向媒體提及自己的另外一項(xiàng)工程浩大的計劃：用白話文和小說體寫一部《中國通史》。

他的自信和雄心在那些年的采訪中隨處可見，“如果你將來看完了我寫的《中國通史》，你就會了解我的歷史觀了。我試圖采用一種新的觀點(diǎn)，以中華民族的角度和觀點(diǎn)去寫歷史，以前的歷史書都是從漢族人的觀點(diǎn)和角度出發(fā)。我認(rèn)為中國歷史和中華民族的偉大恰恰在于團(tuán)結(jié)。”“他一直比較遺憾的是，他做不了一個專業(yè)的歷史學(xué)者。他跟柏楊非常的好，柏楊死以前，他還到臺灣去看他，因?yàn)榘貤顚戇^《中國通史》，他是很佩服的。”陶杰說。

浙江大學(xué)的博導(dǎo)之旅很快演變成一場紛爭。查良鏞的博士生和社會輿論都對他感到失望，不滿其教學(xué)方式，質(zhì)疑其學(xué)術(shù)資格。《成都商報》當(dāng)年的報道指出，“作為導(dǎo)師的金庸極少過問學(xué)生們的學(xué)業(yè)，除了帶他們參加過‘華山論劍、南湖論劍這樣的活動外，師生雙方一個學(xué)期只見一次面，每次聊幾個鐘頭，而正規(guī)的授課則從來沒有過。”而學(xué)術(shù)界不少人則指出，查良鋪沒有正規(guī)博士學(xué)位，不具備指導(dǎo)博士生的能力。

2004年，深圳的一次采訪，查良鏞賭氣般地說道，“我在浙江大學(xué)人文學(xué)院收了幾個博士生，不夠好，我現(xiàn)在也不教了，還把院長的官辭了。我這個人當(dāng)官，不行。拜師，我很愿意;讓我教別人，我就不愿意，也教不來。”在之前勸過他的朋友眼里，這種結(jié)局是意料之中的，也強(qiáng)化了他心中對于學(xué)者夢的遺憾。人生信條是“做人要爭氣”的查良鏞在第二年遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)讀歷史，很快他就獲得了碩士學(xué)位，2010年獲得博士學(xué)位，碩博論文都是關(guān)于唐朝的皇位繼承制度。

80歲高齡去國外讀書，在另一位朋友看來，這是屬于查良鏞的糾結(jié)。“因?yàn)槟惴挪幌拢悴湃プ非舐铩覀儺?dāng)時都勸他了，我說查先生，博士生街上到處都是，金庸只有一個。”陶杰則更為直接，“他有一個心結(jié)，早年寫武俠小說，被許多學(xué)者看不起。上世紀(jì)60年代，伯克利比較文學(xué)教授陳世驤作為一個學(xué)者，寫信說喜歡看《天龍八部》，后來書再版的時候，他（特意）把信附在書后面，那是一個情結(jié)。”“他去帶博士生吃了虧以后，（心想）‘死活都要在劍橋念個博土回來，給你們看，你說我不懂。這是一口氣，這也是他看不開的地方。”陶杰說。

報人

查良鏞晚年的另一個遺憾，是由他一手創(chuàng)辦的明報集團(tuán)，在他離開后，很多方面都背離了他的理想，明報集團(tuán)員工張紹元說，“《明報》后來在香港的立場，是他所痛恨的。”一個經(jīng)常被忽視的事實(shí)是，查良鏞的主要身份是報人，其次才是武俠小說家，財富積累主要靠辦報紙，而不是收武俠小說版稅。

1959年，查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞匣飫?chuàng)辦《明報》，加上后來《明報晚報》總編潘粵生做助手。為了在香港激烈的報業(yè)市場中生存下去，查良鏞起早貪黑，不斷創(chuàng)作武俠小說在副刊上連載以吸引眼球，又以不同化名發(fā)表社論時評，才支撐報社勉強(qiáng)生存。《明報》逐步以知識分子作為目標(biāo)讀者進(jìn)行改版，1963年達(dá)到了日均銷量5萬份，徹底脫離了早期的財政困境。在《明報》上發(fā)表的社論時評，多為對內(nèi)地和國際局勢的觀察，寄托了查良鏞的家國情懷和政治傾向。

1996年，《亞洲周刊》主編邱立本和幾位同事去查良鏞家里做采訪，談香港即將回歸的種種事宜。那一天，查良鏞很堅(jiān)定地認(rèn)為北京不會“搞垮香港”，也不會做任何傷害香港的事。前香港媒體人張寶華也記得與查良鏞討論過香港問題，“今天看來，他當(dāng)時對香港的很多看法都很有遠(yuǎn)見。”查良鏞有他自己的處世之道。他常跟下屬說，不要拼命，有些犧牲是不必要的。辦報紙要學(xué)會“天氣冷了多加一件衣服，天氣熱了就脫掉，原則不能變，但表達(dá)的方式可以變。（未完待續(xù)）