一座與理想有關(guān)的大廈

翟錦

不歡迎失敗者

晚上8點(diǎn)剛過(guò)，ofo前員工楊立再次走進(jìn)了理想國(guó)際大廈。2700支LED燈點(diǎn)亮了整個(gè)大樓，透過(guò)90米高的玻璃幕墻，銀色燈光傾瀉一壁。在北四環(huán)邊上的中關(guān)村，理想國(guó)際大廈是最亮眼的樓宇。

ofo早已搬空，原來(lái)它所在的10、11、15層，被商湯科技租下來(lái)，玻璃門(mén)內(nèi)糊上了白紙，工人一點(diǎn)點(diǎn)抹掉了ofo的痕跡。楊立上到20層，那里也已經(jīng)屬于另一家公司，他目力所及一片空蕩蕩，透過(guò)玻璃門(mén)，那張寫(xiě)著“Victory”的明黃色招牌依然顯眼—“不論這條路多坎坷，它終歸是要被騎出來(lái)的”。

只是這條路對(duì)于ofo似乎過(guò)于坎坷了。從2017年12月開(kāi)始，ofo就被爆出挪用押金、資金鏈斷裂的新聞。2018年4月之后，面對(duì)頻頻被爆出來(lái)的負(fù)面消息，ofo一直在否認(rèn)，否認(rèn)被收購(gòu)，否認(rèn)資金鏈出問(wèn)題。同時(shí)ofo卻一直在裁員，直到11月，ofo搬離理想國(guó)際大廈。

所有人都在等待ofo的最終結(jié)局，只是它注定無(wú)法在這座大廈里發(fā)生。

在近期召開(kāi)的一次商務(wù)寫(xiě)字樓行業(yè)互聯(lián)大會(huì)上，一位業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)理想國(guó)際大廈，“在過(guò)去15年里，它像一個(gè)神一樣的操盤(pán)手，總是能分享入駐企業(yè)最輝煌時(shí)期的榮耀，并在他們建成自己的大廈或光芒黯淡前將其送走。”

回顧15年來(lái)曾經(jīng)入駐過(guò)的企業(yè)，新浪、百度、愛(ài)國(guó)者、優(yōu)酷土豆、印象筆記、榮之聯(lián)、ofo，它們都在這棟樓里度過(guò)了最閃亮的日子。

如今站在這棟高90米、占地7800平方米的大廈高處，仍能感受到它絕佳的地理位置。它東鄰中關(guān)村大街，南接海淀南街，西側(cè)與海淀圖書(shū)城相連，東北方向則是海龍和鼎好，這兩座大廈曾一度定義中關(guān)村IT大賣(mài)場(chǎng)的樣貌。隨著互聯(lián)網(wǎng)電商的崛起，賣(mài)場(chǎng)早已沒(méi)落，這里已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者的樂(lè)園。

出了中關(guān)村地鐵站E口，入眼全是方方正正的寫(xiě)字樓。如果不是靠路口的指示牌，你很難從這些長(zhǎng)條狀、玻璃幕墻外形的樓中，辨認(rèn)出哪個(gè)是理想國(guó)際大廈，它已經(jīng)有些老舊，不過(guò)這并不妨礙它仍然是中關(guān)村租金最貴的樓之一。

物業(yè)咨詢(xún)五大行之一的CBRE的董事張冀蘇認(rèn)為，一定是行業(yè)里較為領(lǐng)軍的、較為知名的龍頭性企業(yè)，才會(huì)選擇理想國(guó)際。作為這所大廈的管理者，理想集團(tuán)高管毛煥華說(shuō)：“理想國(guó)際大廈就像是一個(gè)發(fā)射平臺(tái)，是上市公司的最后一站。”

這座大廈從未容留過(guò)失敗者。

兩塊logo

2004年4月28日，理想國(guó)際大廈舉辦落成典禮儀式，新浪在當(dāng)天簽下租約。

在大廈落成前，簽約率就已經(jīng)超過(guò)了60%，此前在北京寫(xiě)字樓市場(chǎng)上從未有過(guò)這種景象。當(dāng)時(shí)整個(gè)北京的高檔寫(xiě)字樓都十分稀缺，理想國(guó)際大廈是整個(gè)中關(guān)村西區(qū)第一個(gè)對(duì)外出租的商業(yè)寫(xiě)字樓，也是第一個(gè)甲級(jí)寫(xiě)字樓。

“那時(shí)候金融街還不存在，國(guó)貿(mào)只有兩棟寫(xiě)字樓，中關(guān)村在政府的重點(diǎn)扶持下才率先建起了一批寫(xiě)字樓。”張冀蘇記得，在此背景下，理想集團(tuán)拿到了地，迅速蓋起了樓。

與理想集團(tuán)簽約前，新浪蝸居在萬(wàn)泉莊的小白樓，那是一所小學(xué)的附屬樓。在前新浪員工廖晶的記憶中，“三層樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的這么一小條，就跟個(gè)小火柴盒一樣。”

2004年，新浪加速擴(kuò)張，萬(wàn)泉莊已經(jīng)容納不了所有員工。現(xiàn)任新浪財(cái)經(jīng)內(nèi)容中心總監(jiān)李兀覺(jué)著，公司搬到理想國(guó)際大廈后，才與新浪當(dāng)時(shí)的狀況匹配得上。“我記得在2000年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，新浪的營(yíng)收是其他所有比較大的互聯(lián)網(wǎng)媒體公司之和還要多。”

沒(méi)有l(wèi)ogo成了百度一個(gè)求而不得的心病。百度2005年上市后，李彥宏讓陳平去擺平這事。

與新浪同一批入駐理想國(guó)際大廈的還有百度和愛(ài)國(guó)者。搬之前，百度在海泰大廈，愛(ài)國(guó)者在硅谷電腦城，空間都過(guò)于局促，資本的寬裕也容許他們花上比之前好幾倍的租金去升級(jí)自己的辦公條件。

那時(shí)候在中關(guān)村西區(qū)轉(zhuǎn)一圈，理想國(guó)際大廈是樓群里最獨(dú)樹(shù)一幟的。樓很高，通體透明玻璃幕墻，設(shè)計(jì)十分有現(xiàn)代感，能與它媲美的也就只有純白的中國(guó)化工大廈。

每逢圣誕節(jié)，一進(jìn)大廈，就能看到擺放在中庭的圣誕樹(shù)。新浪環(huán)保前主編章歡記得，圣誕樹(shù)有兩層樓那么高，樹(shù)兩邊是高7.4米的流水幕墻，“非常漂亮”。

大廈地上有18層，地下有4層，新浪是樓里最大的租戶(hù)，租了4層，百度當(dāng)時(shí)只有300多人，租了第12層，愛(ài)國(guó)者在百度底下租了兩層。往后的十幾年中，新浪始終是理想國(guó)際大廈最大的租戶(hù)，大廈最擁擠的時(shí)候容納了4500人，其中新浪就有3000多人。

新浪當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是三大門(mén)戶(hù)中的網(wǎng)易和搜狐，騰訊新聞和鳳凰網(wǎng)都還沒(méi)崛起，新浪財(cái)經(jīng)內(nèi)容中心總監(jiān)李兀回憶，網(wǎng)易在魏公村，搜狐在清華東門(mén)，“辦公環(huán)境肯定不行，理想國(guó)際當(dāng)時(shí)是中關(guān)村最貴的，而且越往上越貴，我們新浪是從頂上往下租的。”

按照與物業(yè)達(dá)成的協(xié)議，新浪一搬到理想國(guó)際大廈，就把“一只眼睛”的logo掛在了樓頂，一起掛上去的還有愛(ài)國(guó)者，但沒(méi)有百度。“那時(shí)候最牛的公司是新浪。”百度前公關(guān)陳平解釋?zhuān)吕撕蛺?ài)國(guó)者都挺大，“百度也就是幾百人的小公司，在業(yè)界也沒(méi)什么存在感。當(dāng)時(shí)三大門(mén)戶(hù)是如日中天的公司。”

馮軍創(chuàng)立的愛(ài)國(guó)者，在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)數(shù)碼領(lǐng)域風(fēng)頭正勁。2002年，愛(ài)國(guó)者的月光寶盒Mp3上市一年即實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率第一，大幅超越索尼三星。毛煥華記得，周?chē)鷰缀跞耸忠粋€(gè)愛(ài)國(guó)者M(jìn)p3，“就像現(xiàn)在人手一個(gè)蘋(píng)果或者華為手機(jī)一樣。”

入駐理想國(guó)際大廈后的10年時(shí)間里，新浪和愛(ài)國(guó)者的logo一直是北四環(huán)邊上的標(biāo)志性風(fēng)景。那時(shí)候還沒(méi)有移動(dòng)端地圖，都靠口頭描述位置，章歡當(dāng)時(shí)在新浪直播間負(fù)責(zé)嘉賓訪(fǎng)談，她每次都跟人說(shuō)——在海淀橋一拐彎之后有一個(gè)玻璃大廈，上面有新浪logo的那個(gè)，“特別好找”。

沒(méi)有l(wèi)ogo成了百度一個(gè)求而不得的心病。百度2005年上市后，李彥宏讓陳平去擺平這事。“老板讓我去跟他們物業(yè)談，放個(gè)我們的logo。我壓力很大，覺(jué)得（logo）不掛上誰(shuí)都對(duì)不起。”

但理想集團(tuán)沒(méi)答應(yīng)，logo只給租賃規(guī)模最大的兩個(gè)租戶(hù)。“搞得我很受傷，談了好多次，人家就是不答應(yīng)。”理想集團(tuán)也提過(guò)折中方案，可以在側(cè)面掛上百度的logo。陳平?jīng)]接茬，“側(cè)面有啥意思，要占就占C位。”

更令陳平焦慮的是，李彥宏一直記得這件事。有時(shí)候李彥宏無(wú)意中問(wèn)起，怎么還是那兩個(gè)logo？? 陳平就又厚著臉皮去找理想集團(tuán)，前后交涉了得有十多次，“掛個(gè)百度的logo，肯定比掛那兩個(gè)有面子，但他們也不好去跟人家毀約，這個(gè)咱都理解。”陳平笑道。

“我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不爽，老板不爽，我也不爽，但就是搞不定。”

“富人區(qū)”

雖然入駐理想國(guó)際大廈之初，百度的聲勢(shì)不如新浪和愛(ài)國(guó)者，但是形勢(shì)很快逆轉(zhuǎn)。

2005年8月5日，百度在納斯達(dá)克上市。這是理想國(guó)際大廈落成以來(lái)，第一家在樓里上市的公司。百度也是這一年全球資本市場(chǎng)上最引人注目的上市公司，當(dāng)時(shí)有媒體評(píng)價(jià)百度的上市，“與中國(guó)之前所有登陸境外股市的企業(yè)不同，百度正在掀開(kāi)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新的一頁(yè)。”

不只李彥宏，百度上市一夜之間創(chuàng)造了8個(gè)億萬(wàn)富翁、50個(gè)千萬(wàn)富翁和200多個(gè)百萬(wàn)富翁，百萬(wàn)富翁里還有一個(gè)是前臺(tái)，理想國(guó)際大廈成了北京新的“富人區(qū)”。

這場(chǎng)造富運(yùn)動(dòng)，讓整個(gè)理想國(guó)際大廈都沸騰了。前愛(ài)國(guó)者員工李曲回憶，那時(shí)候是“鑼鼓喧天，彩旗飄飄”，理想國(guó)際上下，從一樓到電梯里都掛滿(mǎn)了百度的標(biāo)語(yǔ)條幅，天井周?chē)捕紥焐狭耍钋看卧谧呃雀肆奶欤惶ь^就能望見(jiàn)。

上市當(dāng)晚，百度的人都等候在公司。晚上11點(diǎn)35分，百度在納斯達(dá)克上市，IPO的發(fā)行價(jià)原定27美元，結(jié)果才一開(kāi)盤(pán)幾乎就翻了三倍，72美元，最高時(shí)達(dá)到151.21美元，最后收盤(pán)是122.54美元，漲幅353.85%。

在大廈里，百度員工不停刷新納斯達(dá)克數(shù)據(jù)圖，百度前工程師徐陽(yáng)和一群同事最關(guān)心的就是自己的股票變成了多少錢(qián)，“大家都很開(kāi)心，”“那比看球賽更刺激，球賽是別人在踢，這是自己的錢(qián)在變化，看它會(huì)怎么樣，這是最直接的。”

在以“滿(mǎn)江紅”、“青玉案”、“慶千秋”等詞牌名命名的會(huì)議室里，大家拿著酒慶祝，身上沾滿(mǎn)了啤酒和香檳，徐陽(yáng)記得，“大家互相開(kāi)玩笑，有的人說(shuō)要換車(chē)，有的人換房子，有的開(kāi)玩笑說(shuō)要換老婆。”

后來(lái)的慶功會(huì)上，李彥宏聲音哽咽，難掩激動(dòng)，“這個(gè)成功，是大家努力的結(jié)果，不是我個(gè)人的結(jié)果，是整個(gè)百度，你們大家創(chuàng)造了歷史。”

上市和慶祝的夜晚長(zhǎng)久地停留在百度人的記憶里。一些百度人之后出來(lái)創(chuàng)業(yè)，還會(huì)專(zhuān)門(mén)去租理想國(guó)際大廈的12層，“希望借這個(gè)地方的好運(yùn)氣”。大廈管理者金鵬說(shuō)，“他們哪層都不要，只要12層。有個(gè)做游戲的等到了，收房了，也交錢(qián)了，但團(tuán)隊(duì)出了問(wèn)題，公司整整一年，一天都沒(méi)有入駐，生生浪費(fèi)掉了。”

財(cái)富帶給人一種暈眩感，也使人嫉妒。那天晚上，理想集團(tuán)的人描述“百度快把樓震塌了”。

在19層值夜班的新浪員工自然也聽(tīng)到了百度的歡鬧聲。“當(dāng)時(shí)我在樓上扔塊磚下去，砸到幾個(gè)千萬(wàn)富翁是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。”李兀開(kāi)玩笑，“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是百度數(shù)百位富豪在樓下歡呼公司上市，我在樓上報(bào)道百度上市。”

百度人的驕傲也顯露無(wú)疑。在12層的電梯出口，有一張?zhí)貏e大的簽名布，模仿“中國(guó)人民銀行”的字體，寫(xiě)著“百度人民很行”。“你不仔細(xì)看，會(huì)覺(jué)得是百度人民銀行。”陳平解釋?zhuān)@是一語(yǔ)雙關(guān)，百度上市之后很多人都發(fā)財(cái)了，這張布掛了一兩年，最后不知被誰(shuí)偷偷收藏了。

理想的大廈

作為一個(gè)5A級(jí)寫(xiě)字樓，理想國(guó)際大廈的空調(diào)、機(jī)房冷卻水和新風(fēng)系統(tǒng)的配置都很超前。建成12年后，它仍能滿(mǎn)足新浪等IT企業(yè)的高密度辦公需求。

毛煥華不無(wú)驕傲地提起，“我們差不多是北京第一個(gè)做pm2.5過(guò)濾和實(shí)時(shí)監(jiān)控的寫(xiě)字樓，我們2012年就開(kāi)始研究，2013年就開(kāi)始做了。”他們從新加坡及美國(guó)3M進(jìn)口pm2.5濾芯，甚至一度成為焦點(diǎn)。“我們那個(gè)屏在北京很多媒體上都刷過(guò)屏，霧霾特別嚴(yán)重的時(shí)候，他們都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)大廈大堂的那個(gè)實(shí)時(shí)顯示屏。”2015年曾經(jīng)刷屏的一張圖片中，大廈里面pm2.5的指數(shù)顯示是63，室外是1420。

為了提醒樓里的員工外出戴口罩防護(hù)，只要室外pm2.5指數(shù)到達(dá)四五百，大廈都會(huì)免費(fèi)發(fā)放N95口罩，有次一個(gè)小時(shí)發(fā)了2000只。

大廈的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是北面緊鄰北大，站在高層樓上，可以俯瞰到博雅塔、未名湖，一排排青灰色屋頂?shù)慕虒W(xué)樓，以及掩映在樹(shù)林里若隱若現(xiàn)的校園。更遠(yuǎn)處又能將頤和園佛香閣及昆明湖盡收眼底。這個(gè)雙湖view帶來(lái)的驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了理想集團(tuán)業(yè)主的想象。

李彥宏當(dāng)時(shí)就特意把辦公室安排在了12層的西北角，他曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，選擇在這兒辦公的原因之一也是因?yàn)槟芸吹奖贝螅看喂ぷ骼哿司驮诖皯?hù)那兒看看校園。

理想國(guó)際大廈的外觀(guān)方正規(guī)矩，就像一個(gè)要把面積用到極致的兢兢業(yè)業(yè)的好學(xué)生。進(jìn)入到樓里才發(fā)現(xiàn)，有大面積的挑空設(shè)計(jì)，4到7層有一個(gè)260平方米的邊廳，8層到20層的中廳則設(shè)計(jì)了一個(gè)380平方米的天井。

面積就是金錢(qián)，這種挑空在商業(yè)寫(xiě)字樓里并不常見(jiàn)。金鵬解釋?zhuān)@是舍棄面積來(lái)?yè)Q陽(yáng)光，“陽(yáng)光可以從樓頂?shù)奶齑爸苯诱丈湎聛?lái)，大家不是在一個(gè)死氣沉沉的寫(xiě)字樓里，而是一個(gè)能夠充分享受到雙側(cè)陽(yáng)光的空間。”

租住在大廈里的幾家大公司平時(shí)來(lái)往并不多。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，新浪人總是自嘲公司窮：飯補(bǔ)每月200，太少，不夠吃;電腦太破，內(nèi)存不夠，申請(qǐng)又太麻煩，新浪的工程師們都得自己去隔壁賣(mài)場(chǎng)里自己買(mǎi)內(nèi)存條加上。

百度也經(jīng)常調(diào)侃新浪，它的內(nèi)刊中曾經(jīng)記錄過(guò)這樣一個(gè)事例。盡管當(dāng)時(shí)新浪也有夜班編輯，但奇怪的是，在大廈旁邊拉活兒的出租車(chē)卻幾乎等不到他們下班。一次一個(gè)司機(jī)對(duì)百度的人說(shuō)，“一看你就是百度的，新浪的人從不加班，大概是不報(bào)銷(xiāo)。你們這個(gè)公司真好，難怪叫理想大廈，理想中的公司就是這個(gè)樣子。”

在陳平看來(lái)，百度人自由奔放，工作很拼，新浪都是一幫編輯，“窮，按部就班”。等電梯的時(shí)候，陳平總會(huì)讓著新浪的人，“因?yàn)槲覀儾淮蚩ǎ吕说娜司妥屗幌拢思彝硪环昼娋涂酃べY。”

新浪向來(lái)以準(zhǔn)軍事化管理而著稱(chēng)。運(yùn)營(yíng)部是新浪當(dāng)時(shí)最大的部門(mén)，不下一千人，陳彤是運(yùn)營(yíng)部的老大，也一直被外界視作中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞“教父”級(jí)的人物。陳彤的嚴(yán)厲、對(duì)工作的極致要求，也一直是新浪運(yùn)營(yíng)部員工記憶深刻的部分。

當(dāng)時(shí)哪個(gè)部門(mén)一出錯(cuò)就開(kāi)會(huì)，一開(kāi)會(huì)陳彤就罵人。“有時(shí)候人未到，他的罵聲先進(jìn)來(lái)。‘他媽的，xxx，怎么回事兒。”劉文記得，陳彤只罵領(lǐng)導(dǎo)，絕不罵小編，每次新聞中心出錯(cuò)，總監(jiān)都會(huì)被罵得狗血淋頭。

陳彤的電話(huà)得立刻接，短信要5分鐘之內(nèi)回。當(dāng)時(shí)還在科技頻道的姚羽把陳彤的短信設(shè)置了一個(gè)特別長(zhǎng)的鈴聲，有個(gè)同事聚餐喝醉了酒，大家怎么都喊不醒他，“他媳婦沖他喊了一聲說(shuō)‘陳彤打電話(huà)了，他嘭一下就醒了。”

和新浪百度這種互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)還不太一樣，愛(ài)國(guó)者是做硬件的。“公司里人聲鼎沸，站著打電話(huà)，聲音很吵，跟現(xiàn)在的小米一樣，大家走路速度都很快，電梯來(lái)了都是搶著進(jìn)。”愛(ài)國(guó)者前員工楊方記得。

愛(ài)國(guó)者是理想國(guó)際大廈上班最早的公司，8點(diǎn)半就得打卡，他們每天都在緊張的沖刺打卡中開(kāi)始。他們是樓里最急急忙忙的人，搶著停車(chē)，搶著進(jìn)電梯，跑得氣喘吁吁，直到進(jìn)公司才松了一口氣，不然可能幾分鐘就沒(méi)了幾百甚至上千塊。

剛跑著進(jìn)公司，又要站著開(kāi)晨會(huì)。愛(ài)國(guó)者的會(huì)也頗有些故事，比如每周一晚上的部門(mén)經(jīng)理會(huì)，從下午6點(diǎn)開(kāi)到晚上12點(diǎn)，愛(ài)國(guó)者的老大馮軍穿西裝皮鞋，坐第一個(gè)座上，誰(shuí)匯報(bào)，誰(shuí)就坐在他對(duì)面—因?yàn)榱R起來(lái)方便。他兜里永遠(yuǎn)裝著一堆產(chǎn)品，開(kāi)會(huì)的時(shí)候隨時(shí)“咔”掏個(gè)相機(jī)，“咔”掏個(gè)存儲(chǔ)卡。楊方笑道，“就跟那賣(mài)貨郎似的。”

掏出一個(gè)產(chǎn)品，馮軍就開(kāi)始點(diǎn)名，被點(diǎn)到的人，臉“嘩”就白了，“他罵得非常狠，很多人受不了，哭那都是小事兒。”懲罰形式多種多樣，包括但不僅限于—部門(mén)一起受罰，剃光頭，有段時(shí)間有三個(gè)部門(mén)主管都是光頭，受罰人還給開(kāi)會(huì)的每個(gè)人買(mǎi)書(shū)，李曲就收到過(guò)《22條商規(guī)》、《定位》。

鐵紀(jì)出的效果也很明顯，2005年，愛(ài)國(guó)者的市場(chǎng)業(yè)績(jī)突破了20億，無(wú)論從營(yíng)收還是從市場(chǎng)占有率看，都是數(shù)碼和存儲(chǔ)領(lǐng)域里的老大。

同樣在2005年，樓上的百度上市了，新浪樂(lè)居也上市了。“當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得挺受刺激，哎，這個(gè)公司上市了，那個(gè)公司又上市了，就感覺(jué)上市好像挺近的。”李曲回憶。

好幾年，愛(ài)國(guó)者都是靠著上市打雞血，但終歸誰(shuí)也沒(méi)等到那一天的到來(lái)。

搬離理想國(guó)際

百度在理想國(guó)際大廈期間，市場(chǎng)份額翻了3倍，從沒(méi)什么存在感一躍變成一個(gè)超級(jí)壟斷型的公司。

因?yàn)橐恢痹诰酃鉄粝拢慌e一動(dòng)都被放大，做公關(guān)的陳平甚至私下里羨慕那些已經(jīng)過(guò)氣的公司，“就像明星一樣，老當(dāng)一線(xiàn)其實(shí)很累的。”

百度當(dāng)時(shí)幾乎代表了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的最高技術(shù)，可以從一個(gè)側(cè)面加以證明。每年都有好幾個(gè)民科找上門(mén)，背一個(gè)筆記本，或是拿一堆草紙，殺到理想國(guó)際大廈12層，“神經(jīng)兮兮的，說(shuō)我發(fā)明了一個(gè)秒殺你們的技術(shù)，你們那個(gè)算法不行，讓李彥宏出來(lái)，把前臺(tái)嚇得一愣一愣的。”

第一次接待民科，陳平格外認(rèn)真，“我生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)天才。”對(duì)方說(shuō)自己發(fā)明了一個(gè)深度算法，能覆蓋百度現(xiàn)在的搜索技術(shù)，陳平聽(tīng)了5分鐘，問(wèn)他，“你知道超鏈分析嗎？（李彥宏曾經(jīng)申請(qǐng)并獲得對(duì)于超鏈分析的專(zhuān)利）他說(shuō)我不知道，我說(shuō)那你滾。”到后來(lái)，甚至連研究永動(dòng)機(jī)方向的民科都找上門(mén)了。

漸漸地，百度人開(kāi)始覺(jué)得其他公司都是小公司，“百度比新浪厲害這件事，已經(jīng)不需要通過(guò)logo來(lái)證明了。”陳平也樂(lè)得輕松，因?yàn)榘俣群芸炀烷_(kāi)始蓋自己的樓，李彥宏也不再提立logo的事情了。

2009年11月，百度搬離理想國(guó)際大廈，率先住進(jìn)了自己的大樓。在陳平的印象里，百度走的時(shí)候愛(ài)國(guó)者“已經(jīng)不靈了”，“mp3的風(fēng)口迅速就刮過(guò)去了，iphone4出來(lái)之后誰(shuí)還用mp3，卡片機(jī)就更是選錯(cuò)方向了。”

新浪則是在那年8月28日，上線(xiàn)了新浪微博。憑借微博，新浪才順利從門(mén)戶(hù)時(shí)代過(guò)渡到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

“2009年，門(mén)戶(hù)基本上已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)第二甚至第三梯隊(duì)的公司了，排不到前頭了。后來(lái)很快就有了BAT的說(shuō)法，這些公司之間的差距就開(kāi)始拉開(kāi)了，出現(xiàn)十億美元級(jí)和百億美元級(jí)的公司的差距。” IT行業(yè)觀(guān)察家洪波認(rèn)為，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，又完全顛覆了原來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)格局，大家都要重新去搶船票，新浪也是有了微博才有了半張船票，“當(dāng)時(shí)，理想國(guó)際的一些公司對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)都比較遲鈍，包括李彥宏。”

新浪管理層對(duì)微博寄予著畢其功于一役的決心，從微博部門(mén)到門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間里，上上下下都要為微博拉人，每周開(kāi)會(huì)，陳彤都會(huì)問(wèn)各個(gè)頻道：你拉了多少個(gè)名人，頂級(jí)名人有幾個(gè)？那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)怎么去騰訊微博開(kāi)了，沒(méi)在新浪開(kāi)？前三名拿錢(qián)走，后三名直接罰錢(qián)。

2014年4月17日，微博上市，成為首家上市的中文社交媒體。兩年后，微博開(kāi)始全面盈利。

面對(duì)微博的急速壯大，理想國(guó)際大廈早就裝不下新浪的員工了，新浪不斷往周?chē)臉抢飻U(kuò)張。2011年，參與微博創(chuàng)建的董文俊搬到了隔壁的泰鵬大廈，后來(lái)又搬到了朔黃大廈，當(dāng)時(shí)還有一部分人在創(chuàng)富大廈。

新浪的工位也越來(lái)越小，一米五的桌子變成一米二，再變成一米一、一米。普通一層樓容量是300多人，新浪有一層塞了600人，毛煥華一直擔(dān)心那層的空氣質(zhì)量，“我每天都會(huì)派人拿著二氧化碳記錄儀，去監(jiān)測(cè)他們室內(nèi)的二氧化碳含量。天天測(cè)，只測(cè)他們家。”

2016年，新浪搬離理想國(guó)際，入住后廠(chǎng)村的新浪大廈。

在兩年前，愛(ài)國(guó)者就離開(kāi)了，它并沒(méi)像新浪百度一樣搬到自己的大樓，而是去了奧體。“根本原因是租金太貴了呀。”楊方2012年底離職，當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)者就很艱難了，“2013年、2014年都比較難，我就關(guān)注的少了，太傷心，我就刻意遠(yuǎn)離。”

作為當(dāng)年中關(guān)村唯一一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，愛(ài)國(guó)者的衰落讓很多老員工傷心。一位愛(ài)國(guó)者前員工認(rèn)為，“愛(ài)國(guó)者既不像互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)有資本青睞，也不像國(guó)企有其他資源，它是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)做起來(lái)的。很多人可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，愛(ài)國(guó)者其實(shí)就是一個(gè)小種子，在石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的，生存下來(lái)就很難，成長(zhǎng)起來(lái)就更難。”

“愛(ài)國(guó)者是數(shù)碼時(shí)代里的先行者和英雄，隨著新時(shí)代的來(lái)臨，它就落幕了。”對(duì)于這家昔日慷慨贊助新浪活動(dòng)的友鄰，現(xiàn)任微博副總經(jīng)理董文俊語(yǔ)氣有些唏噓。

ofo的悲劇

新浪離開(kāi)之后，新租戶(hù)中最受矚目的就是ofo。

2016年底，招租洽談，毛煥華去互聯(lián)網(wǎng)金融中心見(jiàn)了ofo年輕的創(chuàng)始人們。“青春、激情、活力，”這是當(dāng)時(shí)ofo給毛煥華的感覺(jué)，“我沒(méi)有理由不認(rèn)為這家公司以后會(huì)發(fā)展成一個(gè)巨頭。”

毛煥華對(duì)ofo的期望是，它像百度或是新浪，在理想國(guó)際大廈期間不斷擴(kuò)張，在2020年上市，再等幾年，就建自己的大樓，然后離開(kāi)大廈。

2016年圣誕節(jié)，ofo搬進(jìn)理想國(guó)際大廈。到2018年4月之前，ofo一直沒(méi)有辜負(fù)毛煥華的期待。它融資從c輪到e輪，在大廈的辦公室也從兩層擴(kuò)張到四層，2017年幾乎每周都有地方政府、企業(yè)考察團(tuán)和中外媒體到訪(fǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，黃色的ofo標(biāo)志豎在了理想國(guó)際大廈的樓頂。

“大夢(mèng)一場(chǎng)。”ofo前員工楊立和吳楓不約而同這么形容在ofo的那段經(jīng)歷。每次訂單量突破一個(gè)臺(tái)階，每進(jìn)入一個(gè)國(guó)家，大家都很興奮，“ofo員工真的覺(jué)得自己在改變世界。”

楊立很喜歡理想國(guó)際大廈的名字，“特應(yīng)景，”“我們是做理想化的、希望改變世界的事情，而且希望走向國(guó)際。”吳楓表達(dá)得更直白，“你想在中關(guān)村占到C位，你就租這個(gè)樓。進(jìn)來(lái)以后你就是C位了，就證明你的江湖地位。”

那時(shí)候ofo的一切都可以用“意氣風(fēng)發(fā)”來(lái)形容。楊立記得，所有人都會(huì)參照滴滴和快的，去想象一個(gè)ofo的空間和未來(lái)，“所以從搬進(jìn)理想國(guó)際大廈的那一刻起，大家就沖著這家公司會(huì)成功去的。”

成功不僅僅意味著上市，而是要把ofo小黃車(chē)放到全世界去。在大廈里，ofo以城市命名會(huì)議室：上海、天津、北京、紐約、圣何塞—北京是本部，天津是ofo供應(yīng)鏈大后方，上海是摩拜總部，最后卻被ofo反超。像是在世界地圖上插旗子，那時(shí)ofo的slogan是“讓世界沒(méi)有陌生的角落”。

ofo的辦公空間也設(shè)計(jì)得與傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司很不一樣，風(fēng)格極簡(jiǎn)，但無(wú)處不是巧思：入口大堂懸掛自行車(chē)輪吊燈，將最普通的自行車(chē)零部件變成了藝術(shù)裝置;走廊是一道道明黃色線(xiàn)條，像是馬路上的車(chē)道形狀，經(jīng)常有人在上面騎來(lái)騎去。

馬郁在ofo搬到理想國(guó)際大廈之前就離職了。他后來(lái)去ofo的辦公室，明顯感覺(jué)不一樣了，“有一種回娘家的感覺(jué)，然后娘家突然變富了，”“金碧輝煌，全是明黃色，各種格，頂上吊一個(gè)自行車(chē)，到處都是轱轆。還多了很多年紀(jì)大的人，之前ofo平均年齡不超過(guò)25歲，很多人都是剛畢業(yè)。”

對(duì)ofo的許多員工來(lái)說(shuō)，和20層有關(guān)的回憶似乎都蒙上了一層陰霾。

ofo擴(kuò)張速度極快，10層、11層、15層、20層，人很快就填滿(mǎn)了。吳楓在2017年5月入職，此時(shí)ofo已經(jīng)完成D輪融資，她的工號(hào)是2177，剛開(kāi)始在11層辦公，兩個(gè)同事分一張辦公桌。“每天釘釘群里都啪啪啪啪，一天能入職幾十個(gè)、上百個(gè)人。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吳楓感覺(jué)理想國(guó)際大廈里只有ofo一家公司，見(jiàn)到誰(shuí)都掛著一張小黃卡，精神滿(mǎn)滿(mǎn)，絕對(duì)稱(chēng)得上是“宇宙第一大網(wǎng)紅公司”、“中關(guān)村風(fēng)口公司”。

直到后來(lái)，ofo的負(fù)面?zhèn)髀勌焯毂觯瑔T工們憂(yōu)心忡忡，暗自在脈脈上吐槽，她才發(fā)現(xiàn)也不是所有人都去11和12層。

2018年5月，戴威在大廈的20層咖啡廳演講并發(fā)起Victory計(jì)劃，他把ofo比作戰(zhàn)火中飄搖的英國(guó)，而他自己要像丘吉爾一樣，不放棄，戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤(rùn)。他宣布公司的雙休改成單休，但很快因?yàn)閱T工的工作量不飽和，又恢復(fù)了雙休。

楊立覺(jué)得戴威提出戰(zhàn)斗到底的時(shí)候，ofo的矛盾已經(jīng)很激化了，“而重新改成雙休的那一天起，就預(yù)示著這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)失敗了。”

對(duì)ofo的許多員工來(lái)說(shuō)，和20層有關(guān)的回憶似乎都蒙上了一層陰霾。這里的睡眠艙、階梯教室、母嬰室、旋轉(zhuǎn)滑梯，本來(lái)是一家風(fēng)口公司給員工們的嘉獎(jiǎng)，但它們都裝修好已經(jīng)是2018年4月，ofo已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。

誰(shuí)都不知道事情會(huì)這樣發(fā)展。作為ofo公關(guān)部的一員，吳楓常接待來(lái)訪(fǎng)的客人和媒體記者，她通通帶著他們參觀(guān)20層，“花那么多錢(qián)了，一定要營(yíng)造出我們確實(shí)很有錢(qián)的感覺(jué)。”

后來(lái)20層的一切，同2000元的升降桌椅、獎(jiǎng)勵(lì)背滕王閣序員工一萬(wàn)元、特斯拉等等一起，成為旁人指責(zé)ofo奢侈和失敗的伏筆。吳楓說(shuō)起20層的時(shí)候，似乎要將ofo的失敗歸咎于此。“看著特悲哀，花了那么多錢(qián)，還不如拿來(lái)造車(chē)呢。”

毛煥華比外界更早覺(jué)察到了ofo的不對(duì)勁，偶爾他會(huì)聽(tīng)到ofo員工對(duì)于前途的擔(dān)憂(yōu)，“人事找你聊了嗎？一個(gè)說(shuō)還沒(méi)有，另一個(gè)問(wèn)，啥時(shí)候找我聊？”

各路媒體整天圍著理想國(guó)際大廈打探消息。物業(yè)曾在地庫(kù)里逮著過(guò)一個(gè)電視臺(tái)記者，對(duì)方想要找創(chuàng)始人的特斯拉。他們還接待過(guò)一個(gè)謊稱(chēng)想租樓的記者，聊著聊著對(duì)方總拐著彎問(wèn)ofo。他們也接到過(guò)數(shù)不清的電話(huà)，嚷著要ofo退押金。

去年6月ofo成立三周年時(shí)，公司取消了所有慶祝活動(dòng)。大家聚在20層的階梯教室，吃了一個(gè)“生生不息”的蛋糕，戴威講了幾句話(huà)，“ofo才3歲，就受到如此高的關(guān)注，說(shuō)明你已經(jīng)超越了很多人。燒不死的鳥(niǎo)是鳳凰，它經(jīng)歷了一次又一次的涅槃重生，才擁有華麗的外表。”

沒(méi)有多少人愿意相信這位CEO了。2018年11月28日，理想國(guó)際大廈送走了曾經(jīng)寄予厚望的ofo，他們搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心。此時(shí)的ofo已經(jīng)從最繁榮時(shí)的3400人，縮減到400人。

ofo對(duì)于搬離理想國(guó)際大廈的官方解釋是“合同到期”，理想集團(tuán)表示“尊重他們的說(shuō)法”。臨走前，毛煥華跟除了戴威以外的其他幾位創(chuàng)始人都見(jiàn)了面，一位聯(lián)合創(chuàng)始人對(duì)他說(shuō)，“我們現(xiàn)在的主要任務(wù)是先活下來(lái)，如果2019年夏天我們能緩過(guò)來(lái)，我們還會(huì)回來(lái)的。”

巨頭的孵化器

位于西北旺東路10號(hào)院的新浪大廈，因?yàn)橥庑慰崴啤啊蕖保１蝗苏{(diào)侃是蘇菲大廈。

2019年1月，《人物》記者幾次進(jìn)出新浪大廈，發(fā)覺(jué)里面更像是一個(gè)大商城，空間很是寬敞闊亮，大廈甚至圍出了兩個(gè)庭院。除了直梯，兩側(cè)還有扶梯，站在大樓的幾何中心處仰頭往上看，是一彎弧形天窗，和一個(gè)大型圓錐曲面的LED屏幕。

新浪剛剛度過(guò)20周歲生日，距離他們搬離理想國(guó)際大廈也有兩年了。還沒(méi)搬家之前，從事微博產(chǎn)品研發(fā)的工程師劉彬，就經(jīng)常開(kāi)車(chē)來(lái)新浪大廈溜達(dá)。“我們竟然可以像其他公司，顯擺自己有健身房、餐廳，看起來(lái)很不錯(cuò)的樣子。”

新浪建大樓這事，讓陳平吃了一驚，在這個(gè)前百度人眼里，新浪一直是個(gè)很窮的鄰居。劉彬也承認(rèn)新浪沒(méi)錢(qián)，“像騰訊、百度早就有了自己的大廈，甚至搜狐都在北四環(huán)買(mǎi)了樓，唯獨(dú)我們到后來(lái)才有自己的（樓）。”

在新浪待了十幾年的章歡知道，新浪人一直都有一份艷羨，想擁有自己的大樓。她記得微軟亞洲研究院建起來(lái)的時(shí)候，還有同事專(zhuān)門(mén)去拍了照，在內(nèi)網(wǎng)發(fā)了帖子，健身房、餐廳，各方面都很好，“大家覺(jué)得相比之下我們差好多。”

新浪人終于揚(yáng)眉吐氣了一回。為了建新樓，新浪花費(fèi)了超過(guò)15億，大廈占地2.9公頃，一共有9層，比在理想國(guó)際大廈時(shí)多了員工休息區(qū)、健身房和餐廳，容納了新浪網(wǎng)和微博的5000名員工。

當(dāng)年與新浪上下樓的百度，現(xiàn)在位于新浪大廈的西北角，隔著幾百米，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他們又做上了鄰居，但此時(shí)兩家公司都已經(jīng)遠(yuǎn)比從前的體量更大、市值更高。

事實(shí)上，在這片2.6平方公里土地上，還有滴滴、聯(lián)想、網(wǎng)易、騰訊北京總部等諸多科技巨頭公司，密集地分布在后廠(chǎng)村路的南邊。新浪正對(duì)面是網(wǎng)易，隔壁就是騰訊，騰訊對(duì)面是百度，四家公司分占傳說(shuō)中的“互聯(lián)網(wǎng)的十字路口”，被稱(chēng)為后廠(chǎng)村F4。如今的后廠(chǎng)村也被稱(chēng)作“中國(guó)的人造硅谷”、“互聯(lián)網(wǎng)的半邊心臟”。

與此同時(shí)，這也標(biāo)志著中關(guān)村西區(qū)已不再是互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的唯一中心了。

“這幾年理想國(guó)際大廈的滿(mǎn)租率都是九十九點(diǎn)幾。這個(gè)數(shù)據(jù)并不太好，應(yīng)該保持在95%左右，給樓內(nèi)公司保留一些擴(kuò)租的空間。”大廈物業(yè)管理人員金鵬說(shuō)，新浪和百度在后期，只能在周?chē)髲B里找辦公空間。甚至一年前，管理大廈的理想集團(tuán)想擴(kuò)張，也沒(méi)有足夠的空間，不得不在對(duì)面的SOHO租辦公室。

理想國(guó)際大廈的確從來(lái)不愁租戶(hù)。在中關(guān)村西區(qū)，理想國(guó)際大廈早已不是最新和最氣派的樓，但仍然是最貴的寫(xiě)字樓。現(xiàn)今18元/平方米/天的租金，是對(duì)面SOHO的兩倍，每月租一整層的成本接近200萬(wàn)，超過(guò)了很多國(guó)貿(mào)甲級(jí)寫(xiě)字樓的租金水平。

創(chuàng)投公司朗瑪峰為了搬進(jìn)理想國(guó)際，很早就開(kāi)始約毛煥華，但是被告知沒(méi)有空出來(lái)的樓層，對(duì)方說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，等你有面積的時(shí)候通知我，我就在對(duì)面的SOHO租房。” 新浪退租的消息一出來(lái)，毛煥華還沒(méi)來(lái)得及通知，朗瑪峰的董事長(zhǎng)就已經(jīng)在辦公室坐著了。

“老毛，你該兌現(xiàn)你的承諾了。”毛煥華挺尷尬，忙著解釋說(shuō)，忘了提前通知了。

“本來(lái)朗瑪峰不過(guò)一百多人，想著就租一層。但是他們后來(lái)一琢磨，覺(jué)得還是得租兩層，如果現(xiàn)在不租，以后想要肯定就沒(méi)有了，還不如花點(diǎn)錢(qián)先占著。” 毛煥華記得和朗瑪峰的合同簽得特別快，平時(shí)兩個(gè)禮拜的流程，三天就搞定了。

事實(shí)上，想進(jìn)入理想國(guó)際大廈的公司一直在排隊(duì)。創(chuàng)業(yè)氣氛最熱烈的時(shí)候，幾乎每個(gè)禮拜都有人找到理想集團(tuán)要求租辦公空間。有一次毛煥華被一個(gè)20多歲的小伙子堵在辦公室，他進(jìn)來(lái)就說(shuō)，“我知道你這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的圣地，我現(xiàn)在天使輪過(guò)后會(huì)拿到500萬(wàn)。我要租你的辦公室，你就開(kāi)個(gè)價(jià)吧。”

毛煥華嚴(yán)格篩選入駐理想國(guó)際大廈租戶(hù)的資質(zhì)，他拒絕了所有的p2p，也拒絕了中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的初創(chuàng)公司。他對(duì)大廈的定位很清楚：“（合格的）租戶(hù)要過(guò)了他們的成長(zhǎng)期，在急速發(fā)展期進(jìn)入理想國(guó)際。我們并不是一家創(chuàng)業(yè)公司孵化器，我們是個(gè)巨頭的孵化器。”

雖然從不愁租，但是理想集團(tuán)也有憂(yōu)慮，比如怎么引進(jìn)當(dāng)下最有潛力的公司，誰(shuí)能成為下一家在樓里上市的公司。曾經(jīng)ofo是毛煥華看中的潛力新星，現(xiàn)在成了他的傷心事，“我認(rèn)為這家企業(yè)以后怎么都會(huì)在理想上市，真沒(méi)想到，看走眼了。”

“人家物業(yè)一年不知道迎來(lái)多少公司，送走多少公司，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種來(lái)的時(shí)候聲勢(shì)這么大，走的時(shí)候這么灰溜溜的（公司）。”ofo前員工馬郁覺(jué)得戴威并不關(guān)注錢(qián)，“他從頭到尾就是為了證明自己，希望把事搞得越大越好，搬到理想國(guó)際大廈也是這個(gè)目的。”

對(duì)于很多ofo前員工來(lái)說(shuō)，與理想國(guó)際大廈有關(guān)的記憶很難被抹掉。

辭職6個(gè)月后，北京冬天的一個(gè)晚上，楊立再次回到那個(gè)曾令他熱血澎湃的地方。站在理想國(guó)際大廈20層的玻璃門(mén)外，對(duì)著早已經(jīng)空置的辦公室，他試圖告訴《人物》記者，曾經(jīng)哪里是階梯教室，哪里是咖啡廳，ofo三周年時(shí)戴威又是在哪里發(fā)表的演講。

“站在這里，就可以看到中關(guān)村的全景。”楊立有點(diǎn)出神，但他并沒(méi)有停留太久。他快步離開(kāi)了理想國(guó)際大廈，那個(gè)晚上，大廈門(mén)口已經(jīng)沒(méi)有一輛小黃車(chē)了。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，楊立、劉文、姚羽、李曲、楊方、吳楓、馬郁、陳平、徐陽(yáng)等為化名）