“糖丸之父”顧方舟 曾攜幼子以身試藥

張雅 戴軒 李一凡

顧方舟曾將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中國于2000年實現了無脊灰狀態，這意味著千百萬兒童遠離了小兒麻痹癥。

2019年1月2日3時35分，研制疫苗消滅我國小兒麻痹癥的著名醫學科學家、病毒學專家，中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長、一級教授顧方舟同志，因病醫治無效在北京逝世，享年92歲。據中國醫學科學院北京協和醫學院消息，顧方舟先生的遺體告別儀式，茲定于2019年1月8日上午9時，在北京協和醫院東院區內科樓地下1層告別廳舉行。

畢業后投入脊髓灰質炎“戰場”

“擇一事，終一生”，是顧方舟先生的真實寫照。1月3日，中國醫學科學院北京協和醫學院官網發布的、摘編自徐源著《顧方舟傳》的文章《護佑國人健康的生命方舟——病毒學家顧方舟的一生一事》，其中提道：顧方舟出生于1926年，祖籍浙江寧波。因為父親早逝，顧方舟家道中落，少時受到不少歧視。

顧方舟生前在接受采訪時回憶說，年少時母親曾多次教導他“要爭氣”“以后當醫生是人家求你，你不求人家的。”1944年，他以優異的成績考取了北京大學醫學院醫學系。但在畢業前夕，顧方舟舍棄了待遇高、受尊重的外科醫生職業，選擇了從事當時剛剛起步、基礎差、價值低的苦差——公共衛生事業。

顧方舟曾在自傳中談及，這次“轉身”，受到多方影響。其是公共衛生大家嚴鏡清先生的積極引導;其二是課堂之外對當時國情民情的真切感受;再者是曾在開展疫苗研究和生產的大連衛生研究所，從事痢疾的研究工作的經歷。而投身于脊髓灰質炎的“戰場”，對顧方舟來說，更是機緣巧合下的“必然”。1955年在江蘇南通大規模暴發脊髓灰質炎，也就是人們俗稱的“小兒麻痹癥”。當時，南通市1680人突然癱瘓，大多為0一7歲的兒童，疫情導致466人死亡，且迅速蔓延至青島、上海、濟寧、南寧等地。一時間，脊髓灰質炎如洪水猛獸，人人聞之色變。

顧方舟生前曾提到，上世紀五六十年代，每年因脊髓灰質炎致殘的兒童有幾萬名，“我們感到很內疚，因為沒有辦法幫助他（們），治不了他（們）。”

疫苗試驗階段曾攜剛滿月兒子測試

據《顧方舟傳》文中介紹，1957年，31歲的病毒學家顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎研究工作。此后，顧方舟研究小組首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，為預防脊髓灰質炎的進一步傳播提供了必要的流行病學資料。1959年3月，衛生部決定派顧方舟等人到蘇聯考察脊灰疫苗的生產工藝。“當時的衛生部也很緊張唯一的辦法就是發明疫苗來預防這個病。”顧方舟生前回憶道。同年12月，經衛生部批準，成立脊灰活疫苗研究協作組，顧方舟擔任組長，進行脊髓灰質炎疫苗的研究工作。這項工作在1960年取得突破性的進展。當年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國十一個城市推廣開來。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削喊。其間，在疫苗臨床試驗階段，顧方舟和研究室的同事們不僅冒著癱瘓的危險，喝下一小瓶疫苗溶液做測試，還背著家人，拿自己剛滿月的兒子做試驗。實驗室的同事，也讓自己家的孩子參與了測試。

談及這次“冒險”，顧方舟曾說，“當時找小孩子的話，就比較有風險，我就沒告訴她（愛人），就給我的大兒子吃了。老實說我心里也有點打鼓，這東西說是沒問題，但萬一有問題我不好交代。最壞的結果可能會麻痹，腿不行或胳膊不行了。但即使有風險，當時也豁出去了。”最終，這些孩子度過測試期，證實了疫苗的安全性。

研制“糖丸”助力全面消滅脊髓灰質炎

新的問題接踵而至。當時為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。怎樣才能制造出方便運輸又讓小孩愛吃的疫苗呢？“所以后來我們就想，孩子喜歡吃糖，干脆就把它做成糖丸。”經過一年多的研究測試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學的檢驗。很快，聞名于世的脊灰糖丸疫苗問世了。

2000年，經中國國家以及世界衛生組織西太區消滅脊髓灰質炎證實委員會證實，中國本上“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷。在“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”上，時年74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。顧方舟回憶說，回來后他跟老伴兒說，“（我國的）脊髓灰質炎消滅了，咱們這幾十年沒白辛苦。”從正值盛年到年逾古稀，顧方舟為脊髓灰質炎的防治工作嘔心瀝血，最終助力實現我國全面消滅脊髓灰質炎，并長期維持無脊灰狀態。在2018年5月出版的《一生一事：顧方舟口述史》一書中，顧方舟將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。顧方舟生前還說，“我們覺得很滿足，你可以跟老百姓說，我盡力了，你們的孩子再也不得這個病了，我們唯一的希望就是這樣，沒有別的所求。

“一愛終生，伉儷情深”

在長子顧烈東眼里，顧方舟是一位大愛無邊的父親，和身為同行的母親為科研投入了大量時間。在他八九歲時，顧方舟與妻子經常在無菌室加班到深夜，晚上照顧弟弟睡覺的責任就落在他身上。有一次醫學生物學研究所食堂放電影，是他最愛的《地道戰》，他飛快把弟弟哄睡覺，就偷偷溜了出去看。電影放到一半，廣播里叫出他的名字，原來是弟弟醒了，發現身邊一個人也沒有，跑到大門口來找他——顧方舟和妻子仍在實驗室中工作。

而對于母親來說，顧方舟是一個好丈夫，“一愛終生”。顧烈東回憶，父母的感情非常好，兩人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顧方舟便只身前往蘇聯，夫妻倆一直通過信件交流，顧方舟逝世之前，對子女的吩咐除了“踏踏實實做人、踏踏實實做事”，就是“照顧好媽媽”。當年顧方舟瞞著妻子讓兒子試服疫苗，知道此事后，母親也沒有責備父親，而是表達了理解。

“能參與到父親的使命中，我也很欣慰。”顧烈東說。