“糖丸之父”顧方舟 曾攜幼子以身試藥

張雅 戴軒 李一凡

顧方舟曾將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中國(guó)于2000年實(shí)現(xiàn)了無(wú)脊灰狀態(tài)，這意味著千百萬(wàn)兒童遠(yuǎn)離了小兒麻痹癥。

2019年1月2日3時(shí)35分，研制疫苗消滅我國(guó)小兒麻痹癥的著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)、一級(jí)教授顧方舟同志，因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年92歲。據(jù)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院消息，顧方舟先生的遺體告別儀式，茲定于2019年1月8日上午9時(shí)，在北京協(xié)和醫(yī)院東院區(qū)內(nèi)科樓地下1層告別廳舉行。

畢業(yè)后投入脊髓灰質(zhì)炎“戰(zhàn)場(chǎng)”

“擇一事，終一生”，是顧方舟先生的真實(shí)寫照。1月3日，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院官網(wǎng)發(fā)布的、摘編自徐源著《顧方舟傳》的文章《護(hù)佑國(guó)人健康的生命方舟——病毒學(xué)家顧方舟的一生一事》，其中提道：顧方舟出生于1926年，祖籍浙江寧波。因?yàn)楦赣H早逝，顧方舟家道中落，少時(shí)受到不少歧視。

顧方舟生前在接受采訪時(shí)回憶說(shuō)，年少時(shí)母親曾多次教導(dǎo)他“要爭(zhēng)氣”“以后當(dāng)醫(yī)生是人家求你，你不求人家的。”1944年，他以優(yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。但在畢業(yè)前夕，顧方舟舍棄了待遇高、受尊重的外科醫(yī)生職業(yè)，選擇了從事當(dāng)時(shí)剛剛起步、基礎(chǔ)差、價(jià)值低的苦差——公共衛(wèi)生事業(yè)。

顧方舟曾在自傳中談及，這次“轉(zhuǎn)身”，受到多方影響。其是公共衛(wèi)生大家嚴(yán)鏡清先生的積極引導(dǎo);其二是課堂之外對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)情民情的真切感受;再者是曾在開(kāi)展疫苗研究和生產(chǎn)的大連衛(wèi)生研究所，從事痢疾的研究工作的經(jīng)歷。而投身于脊髓灰質(zhì)炎的“戰(zhàn)場(chǎng)”，對(duì)顧方舟來(lái)說(shuō)，更是機(jī)緣巧合下的“必然”。1955年在江蘇南通大規(guī)模暴發(fā)脊髓灰質(zhì)炎，也就是人們俗稱的“小兒麻痹癥”。當(dāng)時(shí)，南通市1680人突然癱瘓，大多為0一7歲的兒童，疫情導(dǎo)致466人死亡，且迅速蔓延至青島、上海、濟(jì)寧、南寧等地。一時(shí)間，脊髓灰質(zhì)炎如洪水猛獸，人人聞之色變。

顧方舟生前曾提到，上世紀(jì)五六十年代，每年因脊髓灰質(zhì)炎致殘的兒童有幾萬(wàn)名，“我們感到很內(nèi)疚，因?yàn)闆](méi)有辦法幫助他（們），治不了他（們）。”

疫苗試驗(yàn)階段曾攜剛滿月兒子測(cè)試

據(jù)《顧方舟傳》文中介紹，1957年，31歲的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，開(kāi)始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。此后，顧方舟研究小組首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，為預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的進(jìn)一步傳播提供了必要的流行病學(xué)資料。1959年3月，衛(wèi)生部決定派顧方舟等人到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。“當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部也很緊張唯一的辦法就是發(fā)明疫苗來(lái)預(yù)防這個(gè)病。”顧方舟生前回憶道。同年12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)，進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。這項(xiàng)工作在1960年取得突破性的進(jìn)展。當(dāng)年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)十一個(gè)城市推廣開(kāi)來(lái)。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削喊。其間，在疫苗臨床試驗(yàn)階段，顧方舟和研究室的同事們不僅冒著癱瘓的危險(xiǎn)，喝下一小瓶疫苗溶液做測(cè)試，還背著家人，拿自己剛滿月的兒子做試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室的同事，也讓自己家的孩子參與了測(cè)試。

談及這次“冒險(xiǎn)”，顧方舟曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)找小孩子的話，就比較有風(fēng)險(xiǎn)，我就沒(méi)告訴她（愛(ài)人），就給我的大兒子吃了。老實(shí)說(shuō)我心里也有點(diǎn)打鼓，這東西說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題，但萬(wàn)一有問(wèn)題我不好交代。最壞的結(jié)果可能會(huì)麻痹，腿不行或胳膊不行了。但即使有風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)也豁出去了。”最終，這些孩子度過(guò)測(cè)試期，證實(shí)了疫苗的安全性。

研制“糖丸”助力全面消滅脊髓灰質(zhì)炎

新的問(wèn)題接踵而至。當(dāng)時(shí)為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。怎樣才能制造出方便運(yùn)輸又讓小孩愛(ài)吃的疫苗呢？“所以后來(lái)我們就想，孩子喜歡吃糖，干脆就把它做成糖丸。”經(jīng)過(guò)一年多的研究測(cè)試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過(guò)了科學(xué)的檢驗(yàn)。很快，聞名于世的脊灰糖丸疫苗問(wèn)世了。

2000年，經(jīng)中國(guó)國(guó)家以及世界衛(wèi)生組織西太區(qū)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)委員會(huì)證實(shí)，中國(guó)本上“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷。在“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，時(shí)年74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。顧方舟回憶說(shuō)，回來(lái)后他跟老伴兒說(shuō)，“（我國(guó)的）脊髓灰質(zhì)炎消滅了，咱們這幾十年沒(méi)白辛苦。”從正值盛年到年逾古稀，顧方舟為脊髓灰質(zhì)炎的防治工作嘔心瀝血，最終助力實(shí)現(xiàn)我國(guó)全面消滅脊髓灰質(zhì)炎，并長(zhǎng)期維持無(wú)脊灰狀態(tài)。在2018年5月出版的《一生一事：顧方舟口述史》一書(shū)中，顧方舟將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。顧方舟生前還說(shuō)，“我們覺(jué)得很滿足，你可以跟老百姓說(shuō)，我盡力了，你們的孩子再也不得這個(gè)病了，我們唯一的希望就是這樣，沒(méi)有別的所求。

“一愛(ài)終生，伉儷情深”

在長(zhǎng)子顧烈東眼里，顧方舟是一位大愛(ài)無(wú)邊的父親，和身為同行的母親為科研投入了大量時(shí)間。在他八九歲時(shí)，顧方舟與妻子經(jīng)常在無(wú)菌室加班到深夜，晚上照顧弟弟睡覺(jué)的責(zé)任就落在他身上。有一次醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所食堂放電影，是他最愛(ài)的《地道戰(zhàn)》，他飛快把弟弟哄睡覺(jué)，就偷偷溜了出去看。電影放到一半，廣播里叫出他的名字，原來(lái)是弟弟醒了，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒(méi)有，跑到大門口來(lái)找他——顧方舟和妻子仍在實(shí)驗(yàn)室中工作。

而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，顧方舟是一個(gè)好丈夫，“一愛(ài)終生”。顧烈東回憶，父母的感情非常好，兩人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顧方舟便只身前往蘇聯(lián)，夫妻倆一直通過(guò)信件交流，顧方舟逝世之前，對(duì)子女的吩咐除了“踏踏實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事”，就是“照顧好媽媽”。當(dāng)年顧方舟瞞著妻子讓兒子試服疫苗，知道此事后，母親也沒(méi)有責(zé)備父親，而是表達(dá)了理解。

“能參與到父親的使命中，我也很欣慰。”顧烈東說(shuō)。