終生未婚的她，是如何成為“連史”上的一代傳奇的（上）

木匠

王叔暉，字郁芬。她是現(xiàn)代工筆重彩人物畫大家，尤擅長(zhǎng)女性人物畫的創(chuàng)作，甚至可稱“第一人”，是連環(huán)畫史上的一代傳奇。

你不一定聽說過王叔暉這個(gè)名字，但《西廂記》《木蘭從軍》《梁山伯與祝英臺(tái)》《孔雀東南飛》《楊門女將》《桑園會(huì)》《生死牌》《新白娘子傳奇》······這些連環(huán)畫，你總會(huì)看過一些吧，這些連環(huán)畫都是王叔暉畫的。今天，我們就來說說王叔暉的故事——

童年往事

王叔暉，1912年8月生于天津，祖籍浙江紹興。紹興，古稱山陰，歷史上出了不少有句文人墨客，如王羲之、賀知章、元稹、陸游、徐渭、趙之謙、蔡元培、周（樹人）氏兄弟、邵力子、夏眄尊、馬寅初、范文瀾等等，等等。但王叔暉卻與紹興無緣。王叔暉的爺爺是一個(gè)玉工，清咸豐年間，他帶著5個(gè)兒子離開紹興，來到北京。老頭自己做玉工，兒子們長(zhǎng)大后，全都自謀了職業(yè)。民國(guó)初年，王家的三兒子和四兒子跑到天津，開辦了天津的第一個(gè)浴池——華園大澡堂，不僅有男、女部，還帶餐廳。后來，老四得了一個(gè)女兒，就是王叔暉。不過，王叔暉的父親在她出生后不久，就帶著老婆，也就是王叔暉的媽媽，離開了天津，去了西北做官，據(jù)說還當(dāng)過甘肅皮毛局的局長(zhǎng)。可能是由于王叔暉還小，帶著她不方便，于是，就把她留在了她三大爺家。

1917年的夏天，天津城發(fā)了一場(chǎng)罕見的大水。那天，王叔暉她正在位于日租界內(nèi)的三大爺家的院子里玩兒，忽見地上有水從磚縫里滋了出來。她覺得很好玩，就找了幾個(gè)煤球，蹲在那里塞磚縫。誰知塞了這一處，水又從那一處冒了出來。很快，院子里的地面就被水淹沒了。這時(shí)，家里的廚師買菜回來，趕緊夾起她就往屋里跑。到了晚上，她從窗戶往外一看，外面已是一片汪洋。直到三天以后，三大爺才派來了一條船，直接劃到二樓的窗前，把她接去了華園。也是在這年，王叔暉進(jìn)了天津競(jìng)存小學(xué)，應(yīng)該說，她不是嚴(yán)格意義上的一個(gè)好學(xué)生，但在繪畫方面卻是頗有天賦。家里來了客人，她常常躲在一旁，偷畫客人，畫得還挺像。據(jù)她回憶：當(dāng)時(shí)，教室里的第一排有一把紅椅子，最后一排有一把黑椅子。成績(jī)最好的可以坐在紅椅子上，成績(jī)最差的就要坐到黑椅子上去。本來，她因成績(jī)突出，都坐上了紅椅子，但坐在那里以后，她就不老實(shí)聽課，那她干嗎呢？偷偷給老師畫像！結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了，就把她罰到了最后一排的黑椅子上去了。

兩年后，王叔暉的父親又到了江西任煙酒工業(yè)局的局長(zhǎng)。這時(shí)，她三大爺也不想再開澡堂子了，也舉家遷去江西。王叔暉當(dāng)然也被她三大爺帶到了江西，把她交還給了她的父母。從此，她好像就沒再踏進(jìn)過學(xué)堂了。雖然她輟學(xué)很早，但幾十年后，卻時(shí)常回憶起自己當(dāng)學(xué)生的那段歲月。不過，她輟學(xué)后，也不是什么都不學(xué)了。一日，有位客人看到她的畫，就鄭重地向她父母建議：送這孩子去學(xué)畫吧，或許將來會(huì)有出息的。就這樣，王叔暉便開始正式學(xué)畫了（之前，她都一直是自己摸索著畫），她的啟蒙老師是她紹興的同鄉(xiāng)又是親戚的吳鏡汀和吳光宇兄弟。又三年，王叔暉的父親被免了職，于是，一家人又回了北京，做點(diǎn)小生意。

王家有女初長(zhǎng)成

王叔暉回京后，仍一心用在畫畫上。不久，經(jīng)吳光宇介紹，她進(jìn)入了中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)，得以向當(dāng)時(shí)京城的一批畫家學(xué)習(xí)。入會(huì)的第二年，她參考宋人《搗練圖》畫的一幅仕女人物圖軸，就獲得了研究會(huì)頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)，并被徐燕蓀先生（別名徐操，號(hào)霜紅樓主、中秋生，工筆重彩人物畫大家，曾任北京中國(guó)畫院副院長(zhǎng)）看中，收為入室弟子。其時(shí)，《藝術(shù)旬刊》曾評(píng)點(diǎn)她此畫“取徑高古，神理畢具，殊不易得”，周養(yǎng)庵會(huì)長(zhǎng)在贊賞之余，還特意在畫上題了“閨秀中近百年無此筆墨”幾個(gè)字，并聘請(qǐng)她擔(dān)任了研究會(huì)的助教。

一次，王叔暉用了一個(gè)星期的時(shí)間，精心畫了一幅4尺整宣的仙鶴圖。畫剛畫完，正巧榮寶齋的一個(gè)人來取別的畫，見了就說畫得好。她就讓他把這幅也帶走，掛到店里去。那人就問她：“標(biāo)什么價(jià)？”她也是隨口就來了句：“標(biāo)4塊大洋吧！”那人走了，她頓感倦意襲來，伸了個(gè)懶腰，一頭倒在床上，美美地睡了幾個(gè)小時(shí)。醒后，心里仍想著那幅畫，索性出了家門，直奔榮寶齋。到了店里，轉(zhuǎn)了一圈轉(zhuǎn)下來，竟未見到，于是就問店主：“我那畫呢？”店主笑瞇瞇地告訴她說：“賣了，一掛出來就賣出去了，買主根本沒還價(jià)。”她聽了當(dāng)然高興，但也有點(diǎn)悵然若失，說：“我都沒見到那幅畫掛出來后是啥效果呢······”

數(shù)十年后，笑談往事，王叔暉說：“解放前的生活，歸納起來就是兩個(gè)字——窮、忙。想不窮就得忙，但忙了半天，還是窮。”

1930年，王家遭遇變故，王叔暉不得不擔(dān)起靠賣畫養(yǎng)家的重任。生活的壓力，讓她學(xué)會(huì)了抽煙。1939年，她母親去世，讓她的心境受到了極大的影響，煙也抽得更兇了。她的畫案——那張伴隨了她整個(gè)繪畫生涯的大寫字臺(tái)，桌面的四邊密密麻麻布滿了香煙熏過的痕跡。她習(xí)慣于一邊抽煙，一邊畫畫。有時(shí)，煙點(diǎn)著了，顧不上抽，就會(huì)在桌角上放一放，經(jīng)常，煙自己就燃到了盡頭。賣畫收入也不能完全解決溫飽問題，于是，作畫之余，她又開始收學(xué)生。解放前，她賣了20年畫，作畫以千計(jì)，而手頭除了畫稿，幾乎一張畫也沒留下。

上世紀(jì)80年代初，王叔暉在接受《連環(huán)畫論叢》副主編曹作銳的采訪時(shí)曾說：“解放前，我畫了20多年，不論什么扇面、條屏、中堂、百子圖、百美圖，大約畫了有一千多張。但是，好作品并不多，因?yàn)槟菚r(shí)我來不及仔細(xì)推敲，我要趕時(shí)間，要多畫。我要靠賣畫養(yǎng)家，靠賣畫給母親治病，不多畫就揭不開鍋。直到解放后，我的藝術(shù)創(chuàng)作道路才算是真正開始。”

（未完待續(xù)）