文學倫理學視域下《永別了，武器》解讀

仇 慧，張 琳

(東北石油大學 外國語學院，黑龍江 大慶 163318)

美國著名小說家海明威作為“迷惘的一代”作家中的代表人物，其作品《永別了，武器》也成為20世紀初反戰小說中的經典之作。在這部小說中，主人公亨利對戰爭的態度由最初的熱情轉向最終的厭棄，發生了巨大轉變。同時，他與凱瑟琳的愛情關系從萌芽到確立以及最終的幻滅也充滿波折，這些都從不同的角度揭示了戰爭的冷酷無情及其對人類的殘害。

小說中，美國青年亨利響應政府號召，在第一次世界大戰期間志愿前往意大利參戰，擔任救護車駕駛員，其間，他與戰地醫院的英國護士凱瑟琳相遇相識。凱瑟琳悉心照料受傷的亨利，兩人隨之相愛，并在米蘭度過了一段美好的時光。亨利傷愈后不得不離開已經懷孕的凱瑟琳返回前線，卻發現意軍在戰場上節節敗退，亨利在執行撤退任務過程中被狂亂的意大利軍隊襲擊，繼而受到意軍攔截并被戰場憲兵隨意判處槍決。亨利在最后時刻跳入河中逃脫并隱藏身份逃往米蘭尋找凱瑟琳。后來，兩人逃到中立國瑞士度過了一段平靜幸福的日子。然而，凱瑟琳最終死于難產，嬰兒也未能幸存，留下亨利一人獨自面對世事的冷酷無常。

一、寫作背景

文學倫理學認為，“倫理環境是文學產生和存在的歷史條件。文學批評必須回到歷史現場，即在特定的倫理環境中批評文學。”[1]一戰時期歐洲的動蕩不安在很大程度上導致了亨利的悲劇。

《永別了，武器》以第一次世界大戰的意大利戰場為背景，本為同盟國成員的意大利背信棄義，投入協約國的陣營，而其本身的軍事力量又不足以抵抗奧匈帝國和德國的軍隊，因此不得不在協約國其他成員國的幫助下勉力維持。在雙方力量幾乎消耗殆盡、戰局明顯向協約國一方傾斜的時候，美國宣布參戰，站在協約國一邊。美國總統威爾遜號召本國年輕人“為了結束一切戰爭，去歐洲打仗”。海明威作為美國紅十字會的志愿者，參加了開赴意大利米蘭的野戰救護隊。《永別了，武器》中的主人公亨利的經歷則是基于海明威戰時遭遇的本色創作。戰爭結束時，意大利慘勝，傷亡人數超過160萬，其中60萬陣亡，22萬終生殘疾。

在這樣的倫理環境下，戰爭與愛情成為這部小說最主要的兩條線索。兩條倫理線交織在一起，時明時暗，在揭示戰爭的丑陋殘酷的同時講述灰暗戰爭背景中的愛情故事，亨利的形象也更為鮮活。

二、倫理秩序的破壞

美國在戰爭初期向戰爭雙方兜售武器大發戰爭財，而后為了更大的利益直接參與了戰爭，但是在對內宣傳時卻將自己置于道德高地，鼓勵年輕人為了自由和平而戰。在這樣的客觀環境下，亨利對戰爭的觀點在不斷地變化，這個起初積極響應政府號召的熱血青年漸漸地認識到戰爭的本來面目，并最終決定與戰爭單方面“媾和”。

小說的開頭并未涉及慘烈的戰爭場面，只是平直地描述了亨利所觀察到的蕭條景象和戰友間無聊的調侃。這時的亨利身在戰場，懷揣著捍衛世界民主的夢想，但對戰爭本身似乎知之甚少。“祖國需要我時，我就去了，叫我做什么，我就做什么，我什么都做，那不過是我的義務。”[2]亨利起初恪盡職守，充滿責任感，他“仔細檢查車胎，看看有沒有劃破或石頭蹭破的地方”，“這一攬子事情的順利運作，很大程度上要靠我個人”。隨后，他意識到個人不會成為戰場上的決定因素，“那兒有我沒我并沒多大關系”，甚至連最初入伍的目的都開始模糊起來。當凱瑟琳問起他為什么身為美國人居然進入意大利軍隊時，他回答：“我也不知道，并非每件事都能說清楚的”。當護士長問起相同的問題時，亨利的理由不過是因為會講意大利語。此時，戰爭對于亨利而言是一個模糊的概念，“它跟我毫無關系”，不過是為了完成祖國交付的任務換了個地方工作而已，死亡也似乎是遙不可及的。因此，他和戰友要么不按規定配槍，要么槍支在手卻無法擊中目標，“我知道我是不會送命的。這場戰爭不會要我的命。就像電影里的戰爭一樣，對我本人沒有什么危險”。這時的亨利雖然對戰爭的目的不甚明確，但仍然將之當作自己應當完成的責任，樂觀以對。

在戰場上奔波的過程中，亨利接觸到各個階層的軍人。從與他們的對話中，他漸漸意識到戰爭的另外一面。美國原本是戰爭的中立方，利用售賣武器聚斂了大筆財富，這種不參與到實際戰場上的行為對普通民眾影響不大。但在戰爭后期，美國政府為了獲得戰后瓜分世界的資格，打著維護世界秩序的旗號向德國宣戰，也不可避免地將大量美國青年帶入了戰爭的旋渦。而意大利政府在一戰中的角色也并不光彩，叛出同盟國加入協約國的行為使意大利軍方的決策蒙上了不忠不義的陰影，這些也必然會影響到意軍參戰人員的信心和士氣。美國和意大利出爾反爾的行為使兩國政府在道德層面上出現瑕疵，這在一定程度上引發了戰士對決策者的信任危機。亨利在戰場上遇到的各型各色的人無不對這場戰爭抱有抵觸的情緒：弄丟了疝帶而導致病情惡化的士兵告訴他有人會故意生病或受傷來逃避上前線；一起執行任務的司機們更為尖刻地指出有的士兵要靠槍斃來逼迫才會出擊，甚至是由于懼怕家人被株連而被迫沖鋒陷陣；最終，他們作出“人人恨這場戰爭”的結論，并敏銳地感知到統治階級的荒謬無能，“一個國家有個統治階級，這統治階級是愚蠢的，什么都不懂，并且永遠不會懂得。因此就有了這場戰爭。而且他們還借此發財”。士兵們意識到了政府所謂的正義根本站不住腳，不過是為了滿足少數人的欲望而置廣大戰士于危險的境地。戰爭的殘酷被赤裸裸地揭露在亨利的面前，士兵同軍官及政府的對立情緒使他越發地懷疑他參加這場戰爭的意義何在，“一戰是歐洲列強重新瓜分歐洲之戰，與美國何干？”[2]

隨后，血腥的戰斗場面愈發加重了亨利的疑惑。他和司機們休息的掩體遭到了敵軍迫擊炮彈的襲擊，一個戰友在他面前掙扎死去，他試圖救治其他人，但發現自己也受了重傷，這時，亨利親歷了戰爭可怕的一面，“我看著我的腿，心里非常害怕”，他真切地體會到了戰爭的恐怖和死亡的威脅。

“我使勁呼吸，可又無法呼吸，只覺得靈魂沖出了軀殼，往外沖，往外沖，我的軀殼始終在風中往外沖。迅即間，我的靈魂全出了竅，我知道我已經死了，如果以為是剛剛死去，那是大錯特錯。”[3]

戰爭對于任何人來說都是殘酷的，士兵會隨時面臨死亡，陷入戰爭的百姓隨時會有生命財產的損失。對于對戰雙方政府來說，一場戰役的輸贏未必會影響整個戰局，但是對于士兵和百姓來說，任何傷亡損失對他們都是決定性的，決定他們能否繼續過自己想要的生活。但是進行這樣一場傷亡慘重的戰爭又到底是為了什么呢？亨利覺得“不知道美國跟奧國有什么勢不兩立的”，同樣，跟其他國家的矛盾也是這樣，對于普通士兵來說，這種模糊的參戰目的是遙不可及或難以理解的。

在隨后輾轉救治的過程中，亨利再次體驗到了戰爭中產生的混亂。軍醫在為亨利檢查時說，“值勤時受的傷。這樣一來，軍事法庭就不會說你是自殘了”，這一說法更加印證了疝氣士兵所描述的軍官對于士兵的不信任，同時也反映出士兵對于政府的猜疑和對逃離戰場的渴望。同時，轉運的過程中亨利發現位于他上層擔架的士兵不斷地流血，而司機在聽到亨利的示警求助后仍然無動于衷未加任何援手，最終那名士兵失血而死。軍事法庭、救援人員是政府在戰場上的代言人，而原本應承擔起支持和救援責任的他們毫不掩飾地流露出多疑和無情的卑劣嘴臉，他們給予戰士的不是應有的信任和支持，而是不知所謂的懷疑和對傷患遭遇的漠不關心。亨利通過自身的經歷再次確認了戰爭中政府同士兵之間關系的崩塌，同時也對戰爭的本質加深了懷疑。

在野戰醫院中，昔日的戰友里納爾迪前來看望亨利，他試圖幫助亨利回憶或“創造”受傷時的英勇事跡，希望能夠借此為亨利申請一枚銀質獎章，而亨利對此卻反映平平，似乎得不得獎章對他來說無所謂。榮譽和勛章原本是戰士最值得驕傲的東西，然而在一戰的意大利戰場上，榮譽可以通過虛構和作假來取得，為此亨利不得不懷疑他為了這樣的政府和友軍在戰場上拼殺是不是值得。至此，亨利的心中對于所謂榮譽、正義等等軍人的責任感和使命感越來越模糊，亨利甚至對戰爭的意義和軍人一直引以為傲的榮譽都充滿了懷疑和鄙視。

如今觀察了這么久，我可沒見到什么神圣的事，那些光榮的事也沒有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，只不過那肉不再加工，而是埋掉罷了。

什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類的字眼，我一聽到就害臊。

諸如光榮、榮譽、勇敢、神圣之類的抽象名詞，若跟村名、路號、河名、部隊番號和日期放在一起，那簡直令人作嘔。[3]

戰場在亨利的眼中等同于屠宰場，深陷戰爭的人們就是屠宰場里待宰的羔羊，他們的犧牲沒有任何意義，而所謂的榮譽在亨利看來不過是給了屠殺冠冕堂皇的理由，這場帝國之間分贓不均所引發的戰爭打破了人們對于正義的幻想，消磨了士兵對政府的信任，也摧毀了戰士對榮譽的信仰。

撤退的過程更加混亂，亨利等人面臨的不僅僅是德軍的威脅，“意大利人對我們的威脅比德國人還要大”，被嚇壞的意大利人已經成為驚弓之鳥，對什么都害怕，看到什么都亂開槍，一同撤退的戰友艾莫就這樣死在自己軍隊的槍下，他們的遭遇使亨利對這場戰爭喪失掉了最后一點希望，“不但是軍隊，整個國家都在退卻”，回家成了他唯一的期盼。之后遇到的意大利戰場憲兵更是令亨利絕望，也成了壓垮亨利軍人夢想的最后一根稻草。亨利因為無辜被抓而試圖反抗，隨后受到“斃了他”的威脅；因為外國口音被懷疑是“穿著意大利軍裝的德國人”，他不得不等待面對“愚蠢的審問”；目睹撤退中的中校被誣“叛國”而被槍決使他意識到形式上的審問最終的判決全部是槍決……最后一絲活著離開戰場的希望也破滅了，亨利乘人不備跳入河中逃離了可怕的戰場，他放棄了自己的責任，也與戰爭脫離了干系。“憤怒和責任一起，都在河里被沖洗掉了。其實，早在憲兵伸手抓住我衣領時，我的責任就停止了。我洗手不干了。這不再是我的戰爭了。”[3]

亨利親眼見證了戰爭所導致的倫理秩序的土崩瓦解，在戰場上他經歷了捍衛世界理想的破滅，目睹了統治階級同戰士間信任的消失，也深切體會了軍人榮譽感和信仰的崩塌，他從一個盲目的參戰者成長為認清了戰爭本來面目的消極戰士，并最終毅然決然地遠離戰爭，最終完成了對戰爭本質的深刻認識。

三、倫理秩序的重建

亨利在戰場上從蒙昧到清醒的過程中深刻地認識到戰爭中大部分的倫理秩序都陷于混亂，本應成為軍人精神支柱的參戰目的、政府權威、榮譽感和信仰都被破壞，他需要另一種秩序來穩定和填補他的精神世界。亨利在與凱瑟琳的情感在戰場上倫理秩序不斷坍塌的時候漸漸明晰起來，愛情的力量重建了亨利心中的情感秩序，從而使他趨于內心的平和。

小說開篇的亨利對戰爭懵懂，對愛情同樣一知半解。整天混跡在軍營的亨利不可避免地聽戰友們隨意地談論女人，他們當中很多人缺乏對女性的最基本的尊重。身處這樣的環境下，亨利同凱瑟琳最開始的交往不過是逢場作戲，沒有付出任何的真心。他在與凱瑟琳第二次見面的時候就試圖親吻她，可笑的是，不是因為喜歡或者愛，而是因為覺得凱瑟琳長得很美。當凱瑟琳反復問起他會不會對她好時，亨利的反應居然是“該死”。恐怕這時的亨利只是把凱瑟琳當做一個隨時可以丟棄的負擔，連朋友都算不上。

第三次見面的時候，亨利對凱瑟琳對他執行任務的關心略顯不耐煩，這表明亨利不想凱瑟琳太過介入他的生活,她是“別人”而非“自己人”。當凱瑟琳問他是不是說過愛她的時候，他違心地撒謊答“是的”，但是心里面卻清楚地知道自己并“沒有任何愛她的念頭”，不過是場游戲，不比打牌更鄭重。同時，凱瑟琳也清楚他們之間的關系不過是戰爭中的消遣，是一場“戲”。盡管如此，他們的相處還是在亨利的生活中留有痕跡。當想見凱瑟琳卻未見到時，亨利會覺得“孤單又空虛”。亨利與凱瑟琳之間的交往沒有任何規則的約束，其關系存在著極大的不確定性，他們還沒有觸碰到愛情的門檻。

亨利與凱瑟琳的再見就是發生在受傷修養期間的米蘭醫院了。亨利一個人躺在陌生的醫院，身體承受著巨大的痛苦，心中滿是對傷情的忐忑，而熟悉的戰友又不在他的身邊，這時，凱瑟琳突然出現在他的面前，就像一道陽光給了他撫慰和希望。“我一看見她，就愛上了她。我神魂顛倒。我愛她愛得發瘋了。我不敢相信她真的來了，便緊緊地抱住她。”[3]此時，凱瑟琳成為亨利在傷痛和陌生環境中的唯一精神依靠，亨利清楚地知道，正是這次受傷促成了他和凱瑟琳關系的進一步發展，他們的愛情初露端倪，“上帝知道，我本來是不想愛上她的。我也不想愛上任何人。但是上帝知道我已經愛上了她。”[3]養傷期間，亨利和凱瑟琳的感情一日千里，任何短暫的分別都像是一場長途旅行，每次見面都是久別重逢，在他們心中，他們就像是真正的夫妻，“她到醫院的頭一天，我們就算是結婚了”。在遙遠的異國戰場上，身負重傷的亨利正處于最為迷惘和無助的時候，凱瑟琳的出現帶來了“他鄉遇故知”的喜悅，而她悉心的照料恰好緩和了亨利由于參戰目的和意義動搖所引發的沖擊，情感秩序的初步建立彌補了戰場上倫理秩序缺損導致的心理傷痕。

這段時間是戰爭中亨利和凱瑟琳一起度過的最安靜美好的一段時光，他們一起出去吃飯，一起郊游，凱瑟琳對亨利細致入微的照料給他帶來了家一樣的感覺。亨利也漸漸地對凱瑟琳越發關心，越發能夠體會凱瑟琳的心思變化，他漸漸地從一個情場上玩世不恭的浪子變成了一個有責任心的愛人。不久之后，凱瑟琳懷孕了，然而離別也隨之而來，亨利傷愈后很快要重返前線，以前對生死不屑一顧的亨利鄭重其事地買了槍，這是亨利對自己生命的負責，也是對凱瑟琳的負責，他不想凱瑟琳再一次經歷未婚夫陣亡的慘痛經歷。離開前他們在旅館的相聚是他們對家的全部憧憬，旅館的房間就像是曾經的病房，就是他們的家，里面有甜蜜溫馨和他們濃濃的情誼，以及他們對家的渴望。在這里，他們依依惜別，亨利決定將丈夫和父親的責任承擔起來，家庭倫理秩序在他心中初見雛形。

重返戰場的亨利時時想念著凱瑟琳，哪怕做夢都惦念著她，他們的感情融入到亨利的生活中不可分割。獨自逃亡的時候，亨利仍然不由自主地想起凱瑟琳，心里充滿對她的想念和愧疚，生怕“想她卻沒有把握見到她”。

當亨利輾轉找到凱瑟琳時，亨利對侍者稱凱瑟琳是他的妻子，家的概念在亨利的頭腦里根深蒂固了。對亨利來說，凱瑟琳是他的一切，有凱瑟琳的地方就“像是回到了家，不再感到孤獨”，“其他事情都不真實了”。從此，他們決定再也不分開，哪怕面臨被逮捕的風險，他們也一起冒險橫渡湖區逃往中立國瑞士，在這個過程中，他們彼此鼓勵彼此關懷，亨利也義無反顧地承擔起一個丈夫應該承擔的保護妻子的責任，并最終在瑞士建立了自己的小家，也端正和確立了愛情和家庭這一倫理秩序。

生產前，亨利和凱瑟琳在一起過著平安幸福的生活，兩個飽受戰爭磨難的人暫時脫離了戰爭的陰影，可他們還是“絲毫不敢浪費在一起的時光”。好景不長，凱瑟琳在生產時出現了難產的跡象，亨利在忐忑不安的等候，一方面心疼“可憐巴巴的親愛的凱特”所遭受的痛苦和折磨，另一方面又擔心現有安定生活的破滅。亨利在腦海中反復九次提到“萬一她死去可怎么辦？”這里體現出的不僅僅是凱瑟琳生死間的掙扎，也包含著亨利對未知結果的深切恐懼，最終在醫生提出剖腹產時，一句帶著感嘆號的“她萬一死去怎么辦！”將亨利的恐懼推到了頂點。萬一凱瑟琳死了，愛情賦予亨利的精神支持消失殆盡，依附其上的家庭倫理秩序隨之破滅，他的整個生活將重歸無秩序狀態，毀于一旦。最終，孩子死了，凱瑟琳也沒能活下來，亨利同凱瑟琳告別，“就像跟石像告別”。從此以后，亨利的生活灰暗一片，如一潭死水不起波瀾。他們還是沒能逃脫戰爭的影響，惡劣的生存條件打破了他們好不容易建立起來的秩序，重新將他們推入了可怕的災難，打破了他們對美好生活的一切幻想，“任何人的死亡，無論是在戰爭中還是在平常的生活里，都是沒有意義的。在戰爭中死去與在戀愛中死去，結局都是一樣的。”[2]

四、結語

在戰場上，亨利目睹的是秩序的破壞和崩塌，在愛情之路上，亨利努力地尋找方向建立秩序，然而這一切努力，放在戰爭的環境下，顯得那么的弱小和無助，最終都會灰飛煙滅。“亨利的迷惘是別無選擇的必然結果和時代的悲劇。”[4]亨利的遭遇就像戰后老兵遭遇的寫實，他們在悲慘的現實世界中很難愈合身心的傷痛，戰爭的打擊對他們而言是摧毀性的，因此，“迷惘的一代”的出現，歸根結底，是戰爭的惡果。