建國初期大理地區傳統鄉村社會農民生活
——基于橋村16位農民的口述史調查

□楊富茂

費孝通先生在《江村經濟》中提到：“中國農村的基本問題，簡單地說，就是農民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國農村真正的問題是人民的饑餓問題。”筆者通過對橋村16名親歷老人的深度訪談，對橋村建國初期的農民生活狀況進行了調查。橋村地處大理壩子，位于蒼山腳下，東臨洱海。在調查過程中發現，村莊以農業種植為主，傳統士紳治理結構穩固，農民生活普遍貧困。雖然，不同親歷者對于當時生活的敘述具有明顯個人烙印，但所有受訪當事人的敘述中提到最多的都是“吃”，內容涉及到了生活的方方面面。橋村農民沒有傳統手工產業，奉行“清白傳家”的民家信念，與世無爭，只單純依靠農業種植，吃飯問題常常得不到滿足，饑餓更是困擾著絕大多數村民的首要難題。村內各階層農民的生存意識強烈。

一、無地農民難以果腹

農民天然“以土為生”，對生活的歸屬感源自對土地的占有，然而，對于建國之初那些沒有土地，或因故失去土地的農民而言，煎熬就是生活的寫照。當時，農民沒有土地就只能依附于地主，靠著租地或是給人幫工賺取酬勞以滿足自身生存需要。無地農民是指土改前完全沒有土地，靠租種(包括不收租金的特殊情況)其他人(或宗族)的土地、幫工等為生，如雇農、佃農。不包括不以土地為生產資料的其他類型生產者。在橋村，無地農民的日子過得最辛苦，用老人的話說就是“生活真鍋(的)過不出來”。

老人ZTX，建國初家里有四口人，父親、母親、弟弟和自己，家中沒有土地，屬于無地農民。家里沒有田地、沒有牲口，糧食不夠吃，又租不起田，只能去給地主家幫工。成年人幫工一天一夜給兩升米，用“戟”量，兩升就是四戟，給的多是“半扁施(不好的陳米、爛米)”。未成年的半勞力去給有錢人幫工，酬勞不及成人的一半，一般只給摻著皮的面粉。

那時候我媽幫地主去“大堆”(白語，去幫工)，用水碓，大顆的米用篩子篩出來以后就拿給地主吃，我們只吃“半扁施”(不好的米)，兩截米和碎米、米皮，踩出來粗面，二烙面那些。克“绔粿搭幾”(白語，割麥子)，去干一天也就拿得到一碗米啊。

我跟我兄弟去割牛草，每天割兩趟，四背茅草割下來才拿得著“二烙面”那種三碗，最小那種碗。好呢面他自己吃，不好呢面才拿碗落(舀)給我們。還編啦繞口令唱呢：最苦是幫工，腰折背也弓，流血又流汗，到頭一場空。

租到土地的農民也并未因此而獲得生活上的改善，種出的糧食仍以交租為主，自己食用的還是地主給的壞、差米。“施年好么多怎釀，施年害唔朽怎釀”(白語，收成好糧食多些，收成差就少些)，可以說是“爛糧難果腹”。對他們而言與其說是租地，不如說是代替他人種地。

我家是父親抽大煙，把“家產都噴掉了”。母親勞動能力不足，父親去世后就只能“做得起點就去做點，混生活。”一大籮子柴拿下來才能換到米一兩碗，砍房梁、砍木材克苦錢。那個是從“洼坋”(地名)砍下來的呢。要用腳踢一腳，木頭滾得起來才要，滾不起來就不要。在“鄒系勿”(白語，地名)的橋面上滾。我們就是“一望而過”的生活。

當地糧食價格比柴火、竹子高，約一百根竹子賣了能買到一斤米。農民拉進城賣的竹子“講百數”，按正常價來說，每一百根竹子能賣得到一毛五分錢，供給量少的時候至多能賣百根三、四毛錢；每一百片竹篾(成條的薄竹片)五分錢；一籮筐干柴火直接送到人家里能賣到約一塊錢。然而，賣不出是常態。

村里公田的租金要求每年陰歷七月二十三繳納，這些租金都會用于本主節祭祀，由村民共享，用來獻(祭祀)本主。每年的本主節是村里最重要的節日，但由于多數村民日子貧苦，沒有能力單獨祭祀。于是，將公田租金納作集體經費。這個做法避免了村民“不孝”：“要不是么我們家連本主都獻不起，要不得奧，祖宗都對不起！”

我是村里最窮的人家了，“頂窮窮”。整個家什么都沒有，就靠著公家在“三分地(地名)”處一畝三的田地。每次量付地租，家里就沒有剩余，完全吃不夠。一滴滴都不少給你交呢！天天出克苦也做不出跌，隨時交不起租，家嗖連麥稈都不有。房子漏雨作是克借大麥稈拿來整房頂，自己那跌么鋪都鋪不起。

種了地要給人家糧食呢，自己餓肚子也拿給人家呢。那哈得又得呢不多，以前是收成不好，盡相是(全都是)老麥種種不出來。交完租就得不到什么利益嘮。糧食吃幾天就沒有得嘍。遇到災害減什么租，不減！哪里會減，“慪嚇鶴尼搭呢子嘍(白語，氣死算了)”。家嗖吃泥巴也要交給人家呢！

無地農民無錢、無地、無糧，由于土地租賃的有限性，幫工、賣柴火成為他們唯一的出路，但這些謀生方式缺乏穩定性。幫工要看時機，愿不愿意請你去；倒賣柴火得看是否能砍到好柴，能否碰到買家。若是沒有需求，供給就顯得徒勞。那時候農村經濟流動性不足，沒有生產資料的情況下改善生活就無從談起。大理地區地租以定租制和分租制為主，少數使用勞役地租和貨幣地租。定租額度最高可達產量的78%，最低不少于50%，定租額由租佃者實物繳納。分租制有“佃一業三”(交納產量的75%)、“佃一業二”(交納產量的66%)和“佃業平分”(交納產量的50%)三種形式。總體來說，無地農民的生活“謀無可謀”，對他們來說吃飽肚子也是種奢求，日子里充滿了被動和無可奈何，勤勞并不能給他們帶來安逸。

二、少地農民“以地為生”

少地農民是土改前，自己有少量土地，但僅靠耕種自有土地不足以維持正常生活，需要靠租種其他人(或宗族)的土地，或者同時兼業從事其他生產的農民。在橋村，土地面積是能否吃飽的關鍵，能夠做到土地面積與糧食飽肚持衡的家庭極少，糧食均不足以滿足一年的生活需要。

生活就是那個時候過著困難喔嘛！糧食吃不夠，你種著這些收回來也吃不夠，節約一點么也還是吃不夠。那哈包谷不興種，地嗖種糧食就大米、麥子這些。家里面糧食打出來，全部是自己吃掉了，也只夠吃幾個月。

橋村農業耕種已分大春、小春兩季。但農業生產缺乏水利設施，農作物種植延誤節令，大春生產要到小滿時節才開秧門，一直到夏至才能完秧；小春霜降時點豆，大雪開始種麥，到冬至才能種完。農民能種植的作物也是“品種老產量低”：大春種植吊谷、紅谷、老來紅、青桿紅，穗大而谷粒希；小春種植本地小麥、大麥，粒小不高產。橋村有南北靈泉、白石兩大溪流、兩條橫跨村頭的引水溝和馬尾箐白龍潭水，這些水源擔負全村3,040畝良田和附近陽鄉、鶴陽、新邑、陽波、慶安里五個村莊8,000多畝田地的灌溉；另有白石溪四臺水磨、下營三張水碓、上營四盤水碓、蟠曲17個水磨和三盤水碓。耕地糧產低，所謂“十月吃十月，五月吃五月”。依照當時的平均產量，水稻每畝約450斤，麥子每畝約150斤。以橋村每年兩季的種植傳統來計算，兩畝田地一年約可產水稻900斤，麥子300斤。每人每天一斤口糧來計算，全部糧食可以讓約三個人吃足一年。可實際上，農戶田地產量遠遠低于平均產值，且每年還需繳納田賦。據民國37年，大理縣政府田賦糧食管理處向省田賦糧食管理處的程文：大理縣耕地“經民國二十九年改定稅額后，共為國幣128221.28元，平均每畝稅額為0.9元強，則高賦重，甲于全省。”

針對糧食普遍不足的情況，村里組織了“幫助會”。“幫助會”由本家全體成員組成，沒有固定活動，專門提供救濟糧、相互幫襯。村里的救濟糧是由各個本家自籌的，村里同根同姓的家戶就是一個本家，一個本家就相當于一個支系。比如說，某一個本家有二十戶人，其中某一家遇到紅、白大事情卻沒有能力去操辦，它就會組織起來提供幫助、每家每戶“有錢出錢、有糧出糧、有力出力”。“幫助會”出于親緣的守望相助，讓農民在生活絕望時有了一截“緩沖帶”。村里有公田、和尚田，將這些公家的田地租給農民種植，每年上交的租金就成了救濟糧。村里家家戶戶都窮，誰也幫不上誰，就只有這個“金大谷絲”能在困難時候雪中送炭。

雖然本家“幫助會”能提供一些救濟糧，然而數量總是有限，救濟糧本身來自于公田的出租，租戶每每收成不足租糧數量，交不齊、交不上也常有，產不應求是每年的常態。橋村平均每人“就是幾分分地，半年雜糧半年主糧”。自己種的地，收到谷子首先要交糧，第二要先交地主的租，第三還要還借的積谷，很多人的在正月或是二月就沒有主糧了。于是，“吃青”成為農民的新發明。每逢人們開始“吃青”，稻田就像得了“花斑”，凹凹凸凸的，稻谷模樣參差不齊。

七八月么鬧饑荒，村子里面放積谷，借“金大谷絲”(白語，救濟糧)吃。吃完又不夠么，就只能“吃青”。“吃青”就是谷子將近半黃，這一穗么它高嗖(上面)是黃奧，底下還是青呢，克田里邊把黃呢那些拿回來到鍋里面炒，炒以后就舂，舂以后么吃。

恩格斯在《法德農民問題》中指出傳統小農經濟是指：“小塊土地的所有者或租佃者，這塊土地既不大于他以自己全家的力量通常所能耕種的限度，也不小于足以養活他的家口的限度……家庭是自給自足的，幾乎生產它所需要的一切，而村莊則更是如此。”如此看來，這時期的無地農民連小農都稱不上。無論是土地占有量，還是土地的附加產出，少地農民都無法使農民實現自給自足。小農家庭的生存能力包括所有成員的生理能力、全部生產資料和可利用資源的總和。對于常規家庭來說，一般正常成員的生理能力(特別是勞動能力)要素幾乎是相等的，每個家里都有能生產勞動的人。相對的，生產資料和可用資源則千差萬別，在物質缺乏的時期成為影響生存狀態最為關鍵的要素。當農民的生活都不足以達到正常小農的程度，說明其生存能力必有缺失,其生存狀態之差也可見一斑。

三、自耕農民尚可飽讀

自耕農是土改前，自己有土地，且土地的占有量恰好或是基本可以維持家庭的正常生活，不需要租種其他人(或宗族)的土地，兼業情況不頻繁或不明顯。比起大部分村民來說，自耕農算是“食無憂”，但其糧食數量有限且生活質量不高，自耕農的幸福指數同樣較低。

我們這些連蒸粑粑呢小紗布也有不起一塊。像以前，在這個時候七八月份么就米也吃不上，只吃得粑粑。谷子沒有多少是，只能在蒸籠底上墊上幾根麥稈蒸吃饅頭。布也是裝金貴！蒸粑粑墊進克一塊布的是有幾家！

訪談中就提到“喂剖豬”這樣一種飼養牲口的合作方式。它指的是兩戶或以上的人家達成協議，買豬仔和喂養的職責分別攤牌到各家，養成后一起分食。這樣做極大地降低了養豬的成本和風險，在年末也能吃上點葷腥。這種方式雖好，但它的實施需要在提供小豬仔的農戶和喂養農戶之間建立穩固的信任關系，否則就很難延續。由此，真正參與“喂剖豬”的農戶不多。

那個時候還有一種就是“喂剖豬”。我們買豬買出克錢，拿給他人家喂豬，喂出來掉么，一家吃一點這種，一般么是我們三或者四成這種分呢。民家話也說“喂公呆(喂公豬)”。豬買給他嘛，他喂出來以后就搭伙吃，或者是拿我們多少一點。我們也合適，就年年都有得肉吃。

對于人口數較少的家庭，一方面在勞動力上有很大的壓力，常常沒有人去出勞力；另一方面吃飯的人也要少一些，糧食消耗量也相對小。這一類型的自耕農家庭生活還是能過去，但仍談不上富足。

大春多少、小春多少說好了，收割以后你不種人家就拿回克，一年管一年事情，不是幾年都固定，一季一季種。我們就是平平常常，比上么不足，比人家過不出來那些又要好得多，“比上不足，比下有余”。主要是人口輕，吃口小，么當時攙滴吆(嘴饞，好吃)少數！

雖說這樣的“輕人口”農戶能夠達到溫飽線，但是不意味著這部分農民都有足夠多的土地。一般來說，橋村“輕人口”農民家庭人口不超過四個，成年勞動力不多于兩人，且女性成員居多，其自有田地不超過兩畝。之所以能實現“自種自養”完全取決于內部消耗量低，增加家庭成員或者突遇事故、災害，日子也就難以維持了。

在傳統農耕社會中這樣的生活不能算是真正意義的溫飽，它沒有保障，充滿偶然性，不能長期持續。由于耕種技術低下，建國初期耕地的高產出通常需要兩方面的要素，一是足夠多的土地；二是足夠多的勞動力。“輕人口”家庭是個特別的存在，兩個要素都不滿足，其生存軌跡有別于正常家庭，最佳狀態也就是“喂飽肚子”。

通過上述內容，可見以上三類農民的生活都有一個共通點——清貧。無地農民“沒得吃”，謀生方式沒有保障；少地農民“吃不飽”，生產資料缺乏，“產不足食”；自耕農民“難吃好”，賦稅繁重，難有剩余。盡管在溫飽問題上有差異，但從生存質量上來衡量，三類農民都是一致的——求生困難。這樣的困境不是單純身份上的層級差異，更多的是來自于生產資料有效占有的比率失衡。在建國初土地改革前，普通農民擁有土地等生產資料絕大多數源于繼承，而這種繼承又是隨著時間延續在一代代的消解，且伴有不可逆的特性。因此，農民總是越來越窮，越來越苦，長時間生活在無力掙扎的認命狀態里。也正是這種循環往復的苦日子，讓橋村農民在土地改革運動進村之后展現出了“革命”的力量。橋村農民在土改中的主動和對動員的響應，與劉昶筆下不愁就業的江南經濟發達地區農民對革命動員的不支持形成鮮明對比。

四、結語

傳統鄉村總是有些“遺世獨立”的味道，這既是外部環境的作用，也源自內在結構的打磨。對村莊而言，這種獨特的氣質是內部成員隨其變化而變，村莊也因內部個體的不同組合而呈現出獨一無二的狀態。通過對三類不同群體農民生活狀態的描述，表現出了橋村農民普遍貧困的現實。橋村大多數村民都處于“尋求果腹”的境遇當中，生存是村民們所要面對的首要問題。農民生存意識突出，但是由于傳統鄉村社會固有的生存模式和權利歸屬，財產分配模式難以打破，貧困農民無法獲得土地占有權和財產分配權，生存困難。同時，前文所闡述材料主要來源于橋村親歷老人口述，因可查閱檔案材料有限，未能對當時村莊的政治、經濟、文化等進行全面分析比較，這在一定程度上影響了敘述的細節性和全面性。