聽 香

開春

一

香氣四溢！

如果一種香是一個人的話，阿玉這間小小的調香室就人滿為患了。三面墻邊，立地豎起三個大架子，架子格成一個一個的小方格，每個格子里都放著一瓶香料，粗略看去，得有幾百上千瓶。阿玉知道它們的確切數字，閉著眼睛也能把手伸到她想要的那個格子里去。這些香料是阿玉的孩子，阿玉愿意把它們看成是一個個有血有肉的人。它們會說話，會跑動，有的文靜，有的好動，有的木訥，有的調皮。文靜的乖乖待在瓶子里，你把蓋子打開了，它半天才伸出頭來看外面一眼。調皮的多半性急，瓶蓋剛拉開一條縫，它就迫不及待地擠了出來，滿屋子亂竄一氣。要不，就干脆鉆進阿玉的頭發絲里，鉆進衣服里，藏好了，再也不出來。它們天天把阿玉圍在中央，它們拉扯著阿玉，阿玉也拉扯著它們。更多的時候，阿玉覺得它們就是無聲的音樂，阿玉手里的吸管就是指揮棒，這里抓幾個音符，那里拎幾個音符，放在一起，就成了一首歌了。這首歌好不好，阿玉說了不算。誰說了算？顧客。阿玉是調香師。

阿玉每天都坐在這間調香室里，手上捏著吸管，這一瓶吸一滴，那一瓶吸兩滴，把幾種不同的香匯合在一起，組成另外的一種香。要用哪幾種香，每種香用多少，更多的時候憑的是感覺。每調出一種新的香型，阿玉都要拿到隔壁的評香室里去評。對阿玉來說，這是個無比莊重的時刻，在調香室里苦思冥想、運籌帷幄，突然間的靈光一現加上機緣巧合調配出來的香型，合不合格，或者用阿玉她自己的話說，這歌好不好聽，就要在這個時候見分曉。

阿玉自己一人住一套三房一廳的房子，東邊是調香室和評香室，兩個工作室并排在一起，南邊的一房做臥室，與洗手間相連。阿玉每調出一個新的香型，總是像捧著新生的嬰兒一樣捧著那瓶香，出調香室時隨手把門關緊，將那些調皮不安分的孩子們關在里面。放好瓶子，她先到洗手間洗了手和臉，又漱了漱口，再到臥室換了衣服，套上塑料頭套，到鏡子前照了照，確信把每根頭發絲都套在里面才放心。她這樣做一半是對香的虔誠，一半也是怕沾在頭發絲里、衣服里的香味跑出來，引起串味，影響評香。進了評香室，照例要把門關緊，端坐于桌前，捏一枚兩指寬的白色評香紙，蘸了少許香，閉上雙眼，讓身子軟軟地貼向椅子的靠背。音樂響起，滿屋子繞。有時是委婉的小曲，有時是雄渾的交響樂。力度夠不夠，旋律美不美，她得用心來評判。這只是首次評香。她要每隔幾個小時進來聽一次，看看是否能余音繞梁，用業界的話說，是能否留香。

這天，阿玉又調了個新香，照舊到臥室換衣服時才猛然想起衣服都掛在陽臺的衣架上晾著呢！這幾天調的香多，換下來的衣服就多，擠擠挨挨塞了一陽臺，都還沒干。穿著調香的衣服進評香室可不行的，阿玉從沒這么馬虎過。誰也沒有這么嚴格要求過阿玉，是阿玉對自己這么嚴格的，因為她知道她的歌之所以好聽，是得益于這種嚴格和認真。怎么辦？想著想著，阿玉的臉忽地紅了起來，一咬牙，把自己脫了個精光，三步并作兩步跑進評香室。剛坐下，就想起那瓶香還放在廳邊的桌子上，頭套也沒套，就起身把門拉開一條縫，伸出頭來瞅了瞅，才踮著腳尖到臥室戴了頭套，取了香瓶。回到評香室返身要關門時，無意間回頭瞥了一眼，大吃一驚，身子打了個冷戰：那個人就坐在廳上她剛才放瓶子的桌邊！頓時雙腿像丟了的一樣，差點癱倒在地上。定睛再一看，桌邊空空的，鬼也沒一個！阿玉這時才感覺到心快要從嗓子里跳出來……

二

阿玉有個同學叫月妹，就在這個鎮上賣菜，每隔幾天她就來阿玉這里坐坐。她都是下午收了攤子來的，來時手不會空，兩把打蔫的青菜，三個咧嘴的蘿卜，或是幾條賣相不好的山藥。有時阿玉正忙著，她就把手上的東西往廚房一扔，自己坐在客廳的桌子邊泡起茶來。阿玉忙完了，就來陪她坐，有一搭沒一搭地聊著。月妹嗓門大，口也快，阿玉聽了二三十年，倒也慣了。阿玉少出門，月妹就講起了街上的趣事。有時，月妹會聊到那個人，說街上有人說在云南看到那個人，又有人說在廣西看到那個人，到底那個人在哪里，誰也說不清，還有人說那個人死了……唉呀呀，說什么的都有，叫我說，死了最好！

阿玉的臉始終微微笑著，好像在聽，又好像沒聽，任月妹去講，不時欠身為月妹續茶。過了一會兒，阿玉取來了香爐、香篆和香瓶，香瓶上插著香匙、香筷、羽掃和灰押。月妹見阿玉又要焚香了，正說著的話就輕了下來。阿玉擺爐，理灰，印香，引香……手勢輕靈飄逸，一縷淡淡的青煙隨手飄飛，一片古樸的幽香如薄霧般地彌漫開來，把兩個人籠在霧里。月妹的嘴巴不知什么時候沒有了聲音，她看到那個香篆像是個“福”字。

阿玉輕輕地說，你聽到了嗎？好不好聽？月妹說，聽到什么？沒有呀。阿玉睛開了眼，指著香爐說，音樂。月妹搖搖頭。阿玉笑了，說你這個人一絲悟性也沒有。在香道中，聞香不叫聞香，叫聽香。古詩中就有一句“早聽時務夜聽香”，誰寫的我不記得了。聽香就是你不必特意去聞它，讓香自己飄來，就像一首歌從某處飛來，圍著你的身體圍著你的頭臉轉，它該來的時候就來，該去的時候就去，縹縹緲緲，無拘無束，無牽無掛，讓你在無聲之處聽出聲來……

月妹剎那間睜大了眼，阿玉說“讓你在無聲之處聽出聲來”使她忽地想起那個人說的那句話。

阿玉會調香，還會配香藥，得益最多的自然是月妹。月妹的老公血壓有點高，阿玉讓月妹到藥店買來佩蘭、白菊花、薄荷、夏枯草、金銀花、細辛等中藥，裝在枕頭里，睡時香自不必說，還能治病。月妹以前愛感冒，阿玉做了個藥枕送她，月妹睡了一年多，還沒感冒過一次。月妹問是什么仙丹這么靈，阿玉說，還仙丹呢，都是些普通的便宜藥，高良姜啦佩蘭啦桂片啦野菊花啦這些，不值錢的。去年，月妹的女兒要中考，月妹急得吃不下飯。女兒平時成績極不穩定，好時是年段前十名，壞時倒數第三她也敢考！阿玉開了個藥方給月妹。月妹問，煎湯？阿玉笑了說，我又不是醫生，哪敢讓她喝藥？你做個香囊，讓她考試時帶在身上。月妹說，有用？阿玉說，好聽。月妹笑問，怎個好聽法？阿玉說，這些香藥都有提神醒腦的功效。月妹一下子明白了，女兒成績不穩定，并不是基礎不好，而是考試時精神不集中。現在有了提神醒腦的良方，豈不是解決了女兒成績不穩定的問題？月妹大喜。果然，那年月妹的女兒考上縣城最好的高中。事后月妹說，阿玉你怎么這樣大意呀，這么好的方子你也不保密！阿玉說，我又不是醫生，要靠這方子吃飯。再說了，治病的方子越多人懂得越好嘛。月妹說，要不，我們做香囊賣，銷路肯定好。阿玉眉頭一皺，說要賣你去賣。月妹就感覺阿玉是個沒心機的人。可是，這個沒心機的人卻把那個人那件事記得這么久！

香爐上青煙裊裊，香霧自四周攏來。月妹的眼前一片迷茫，她似乎看見當年的那條小路，以及小路盡頭的那一片小樹林……

“你還把那件事放在心上？”

“哪能呢！”

“這才對呀，不值得的！何況，死活都不知道。”

……

三

顧客要的香型調起來大都比較容易，無非也就是要個價廉物美，雖然有的顧客提出一些刁鉆的要求，什么“太陽的味道”啦、“月亮的韻味”啦等等。有的甚至說要讓人聞起來能產生“誠實和放心”的感覺的，這類客戶一般都是些中介公司、婚介公司、銀行，也有個別要與情人約會的。對阿玉來說，通通不是大問題，費點時間多跑幾趟評香室而已。而且這類香都是化學香精，你調得再怎么好，檔次也不會高到哪里去，阿玉把這些歸入流行歌曲類。做完了顧客的訂單，阿玉把精力投入了另一種香料的調試。調成了，它應該是一種曠世奇香，是一曲前所未有的交響樂。它高昂激越，又委婉輕柔，它的旋律既豐富又簡單，它的音色既明亮又暗淡。這些其實都是矛盾，而只有把這些矛盾統一在一起，讓它們相互牽制、相互碰撞，才能產生奇特的效果。阿玉查閱了許多現代制香的經典書籍，也翻爛了《香乘》《陳氏香譜》《和香方》等大量的古籍，十多年下來，終于有了一點心得。這天上午，阿玉正在調香室里調試這種香，聽到門外有很響的敲門聲。開門一看：月妹紅著一張臉，額頭掛著幾滴汗珠。

月妹說是老鐵讓她來的。鎮上來了幾個走彩棋的，他們打遍縣城無敵手，不知怎么的就來到這個小鎮，死活要跟棋癡走一走。走就走，可他們嫌棋癡臭，不讓棋癡跟他們面對面走，要棋癡在外面蹲著，用嘴巴念，叫一人替棋癡捏棋子走。老鐵說你有辦法幫他。阿玉二話沒說，在香案下取了一個巴掌大的布包，進了調香室，挑了幾樣香粉，混裝入包，對月妹說，來不及做香囊了，就這樣吧，我們走。月妹聞到一股濃烈的香味。月妹明白了，也要這么濃的味才能把棋癡的臭壓下去。可是阿玉干嗎要去呢？

兩人急急走在街上，一街的鼻子都讓她們牽著走。

棋癡一生愛棋，年輕時在省城棋隊里走棋，聽說沒幾人能贏他。“文革”后，棋隊解散，就回來了。棋癡肩不能挑手不能提，只好在街道做些輕活，可他心思都在棋里，做事老是出錯，街道就把他辭了。棋癡一生未娶，不知從哪里收了個流浪兒。他原是要教流浪兒走棋的，可流浪兒心野，書不讀棋也不走，整天帶著一幫壞孩子在街上打打鬧鬧，偷雞摸狗，老鐵就是其中之一。幾年下來，這幫孩子漸漸長大，也漸漸鬧出些動靜，直到有一天被政府抓了。老鐵被判了兩年勞動教養。流浪兒僥幸逃脫，不知去向。棋癡每天早晨都帶一方矮方凳，到街邊寺的拐角處，找個不礙人的地方，雙腳蹲在方凳上，兩手抱著膝蓋，看街。他看街上的人，街上的人也看他。街上的人漸漸看到，棋癡的頭發慢慢地白了，慢慢地長了，都披在肩上。他身上的衣服由灰色變成黑色，趾縫里都是黑泥。不知從什么時候起，從他身旁經過的人都要捂著鼻子，也不知從什么時候起，他的眼睛漸漸瞇上，似乎這街上已無風景可看，整天念念有詞：“士四進五”，“將五平四”……他天天在腦子里走棋，不知是跟誰走，也許他是在思考人生的這盤棋上，他在哪一步上走臭了。

流浪兒就是那個人。老鐵是那個人的好朋友。老鐵從勞教所出來后，痛改前非，在街上經營一個雜貨店，娶妻生子。老鐵每天給棋癡送飯。街上的人都說，沒有老鐵，棋癡早死了。

進了文化館大門，一眼便看到棋癡背對里屋，蹲在天井里，老鐵陪著。里屋門開著，里面圍了一些人。看樣子棋賽已經開始，里屋傳出一聲“炮二平五”，棋癡馬上應句“馬二進三”。

阿玉對這些馬呀炮呀的一點也不懂，她看到棋癡瞇著眼，抿著嘴，像一尊佛，許久也沒動彈一下。里屋的人在催棋了。文化館的工作人員有的皺眉，有的搔腦，但都不出聲。阿玉估計到棋癡是遇到難處了！

老鐵看到阿玉她們來了，附在棋癡耳邊說句什么，棋癡忽地睜了眼，定定地看著阿玉。阿玉看到棋癡的眼里，有失望也有希望，有怨恨也有愛憐，就不由自主地感到一陣心酸。阿玉本想將香布包放進棋癡的口袋里的，不想老鐵手快，接了去。阿玉只得說，放他身上就行了。

里屋的人大呼什么味，真香，又催棋癡快走棋。催了幾次，棋癡才重又瞇上眼，念出棋步。

阿玉她們不懂棋，可也覺得有趣，便在天井邊石凳上坐下。

“兵五進一！”

里屋寂靜。許久，才“嘩”的一聲，一群人走出來。為首的是個中年人，他背著手，走到棋癡身邊，彎下腰，問道：“老先生，您貴姓？”

“相三進五。”

“哦……老先生，您愿意跟我們一起走嗎？”

“相五退三。”

中年人怔了一怔，掏出幾張鈔票，蹲下來，畢恭畢敬地遞給棋癡，說：“老先生棋藝高超，我們再練十年也不是對手。”

說完，領著那幫人給棋癡鞠了一個躬，走了。

看熱鬧的人低聲議論棋癡的相五退三是什么意思，文化館的人說，相該怎么走？相都在自己一方的地界里走。棋癡就是告訴他們，他這個老相要永遠守在這塊地盤上。老鐵接著說，對，他要留在這里等他兒子！

這么一說，會走棋的人都懂了。

四

月妹一進門就嚇了一跳：阿玉像變了一個人似的，整個人瘦了一圈。原來白白凈凈的豐滿的臉龐，變得晦暗而無光澤，幾道細細的淺紋悄悄爬了上去。兩只眼睛都套著黑黑的眼圈，成了一對熊貓眼。

月妹扔下手里的菜，忙問阿玉是怎么回事。阿玉雖是疲憊，卻也滿心歡喜，像極了剛生下嬰兒的產婦，笑瞇瞇的，不說話。月妹說你沒事就好，過幾天就是中秋節了，我想去土地公宮聽香，小娜明年要考大學了。要不，我們一起去吧？阿玉說，你有小娜的事要問，我又沒什么事，去湊什么熱鬧？月妹說，就當陪我嘛！阿玉想了想說，要去，也得晚點才去。月妹高興了，說依你依你。

月妹所說的聽香與香道里的聽香不是一回事，它是這個小鎮的一個千年習俗。人無遠慮，必有近憂。既食人間煙火，家中難免會有一兩件解不清想不明的事，有的人性急，就去問神。到了八月十五中秋夜，到土地公宮點三炷香，把心事與土地公說了，就到一旁靜候。那夜來的人多，人聲鼎沸，聽香的人只需伸長耳朵，若是聽到一句與所問之事有關聯的，就拿這句話到香案前卜信杯，若是能卜得一信，那這句話就是你所問之事的答案。比如，你問孩子能不能考上大學，剛好聽到一句“去買車票呀”，那這事多半能成。試想，上大學不是要乘車嗎？讓你去買車票就是告訴你考上了呀！

阿玉讓月妹自己泡茶，她說她累，懶得動了。月妹邊泡茶邊問阿玉累什么。阿玉說，我也不知道，忽然間覺得好累，忽然間覺得好怕！月妹嗔道：才兩天不見，你怎么變得神神秘秘起來了？莫不是……

阿玉哆嗦了一下，默默起身到評香室取來一個香筒，抽出一支，擦火點了，插入香爐。

煙極淡，味似無。

月妹張開口，剛要問怎么沒香，卻突然覺得有一股清涼的香氣從頭頂灌入，經喉嚨進入胸腹，直達四肢，把一身暑氣都驅趕干凈，渾身有一種說不出來的舒服，于是不由自主地說，有了有了。

阿玉示意月妹不要出聲。月妹索性連眼睛也閉上。

月妹讓那香氣引著，來到一座茂密的森林里，四周樹林郁郁蔥蔥，天上偶爾漏下幾縷陽光，折射出七彩斑斕。遠處似有鳥啼蟲鳴、泉水叮咚，匯成一支仙樂般的曲子，待要仔細聽，那仙樂卻又飄遠了去。這里有青草的嫩味，有大樹的剛味，有巖石的硬味，有流水的柔味……這些氣味在仙樂的引領下，若有若無，若隱若現，既熟悉又陌生！

月妹只在阿玉這里聞過幾回香，對香的品嘗還很膚淺，說不出什么道道，但今天這香卻讓她好像進入了天堂一般，忘記了所有的煩惱，清除了所有的疲憊。時而，她覺得她的身體化為一片云，不由自主地飛上了藍天，輕風拂過她的臉龐，拂過她的四肢，使她身上的每一塊肉都有欲死欲仙的快感;時而，她又回到了地上，渾身上下百脈通暢，每一寸肌膚都充滿活力，每一條肌肉都蓄滿力量，像是回到了十七八歲時的青春年華。

香已燃盡，只剩一小截竹簽光禿禿地插在香爐里，余香流云般地在屋子里打旋。

月妹睜開眼說，真是神了真是神了！這次我真的聽到音樂了，本來還以為你騙我呢！

阿玉眼里濕了，自言自語：真的成了？我真的調出來了？

月妹想起什么似的尖叫起來：那種香也能調出來？你成仙了！頓了一頓，又埋怨起阿玉來，你還說你已把那個人忘了，這么多年了你一直就沒忘。他把你害慘了，你卻這么牽掛他。你癡呀！

阿玉緩緩地說，我牽掛他什么呀？看你說的。

送走了月妹，日已西沉，天邊的一抹血紅，穿過窗口，涂在香爐上。竹簽早已無煙，而香還有。阿玉懶得吃飯，喝了一口茶，把身子丟給椅背，慢慢合上了眼。

微風帶著月光，拂過阿玉的發梢。那一

晚——

中秋的月又圓又亮。阿玉和月妹手挽著手，在街上散步，聊著青春的話題，不知不覺地走出鎮子，走向一條小路。小路的盡頭有一片小樹林。月光下的小樹林幽靜而神秘，似有淡淡的煙從樹間滲出，里面住著神仙還是妖魔？當她們看到小樹林時急忙轉身。轉身后她們看到比小樹林更恐怖的事——幾個男生堵住了去路，為首的就是那個人。

那個人當時在鎮子里拉起一幫人，偷雞摸狗的活早就不屑了，他們干起了大事，人們稱他們是第二派出所和第二稅務所。他們走路時眼睛雖然是看天的，但你要是偷偷對他們皺一下眉頭，你家的雞鴨肯定一只也活不了。

小樹林里，阿玉和月妹被他們圍在中間。他們“香美人香美人”地起著哄。那個人雙手叉在腰間，他的左邊是老鐵，右邊是麻三。麻三最壞，常在鎮上的巷子里摸女人的奶子。麻三指著阿玉說：“你身上藏了瓶香水。”

“沒有的。”

“沒有？沒有怎會這么香？我不信。兄弟們信不信？”

“不——信——”

“你看，兄弟們也不信。你說沒有我說有，怎么辦？”

“……”

“我看這樣吧——你是我們大哥的，我就不動手搜了，你自己脫，你脫光了，有沒有不就清楚了？”

“你……”

“哦，是了，你還不習慣在男人面前脫衣服。沒關系，我來幫幫你！”

麻三上前一步。阿玉嚇得雙手緊緊捂住胸口，蹲在地上。

月妹急了，對著麻三喊道：“你敢……”話音未落，就被麻三一巴掌扇倒在地。阿玉大哭著，爬過去抱起滿臉是血的月妹。

老鐵用肘捅了捅那個人：“說句話呀！”

那個人搔了搔后腦勺，喊住麻三，對阿玉說：“你是我的，跑也跑不掉，就像這樹上的果子，我什么時候想吃就什么時候來摘，不急。你不想給我嗎？也行。你家祖上不是做香料的嗎？聞名到南洋的呀！你要是能做出一種香——比所有的香都要香，又比所有的香都不香，就是說要讓我在沒有香味中聞到香來——那我就不摘了，讓你在這樹上自個兒熟透了也不眼紅……”

那群人哈哈大笑，拉拉扯扯地走了。

……

香爐上那根殘香閃著冷冷的光。

五

阿玉和月妹來到土地公宮時，一輪圓月正當空，聽香的人大都已散去，只剩零星的幾個，持香閉眼蹲在宮門邊。看宮人正忙著收拾香案上的雜物，將滿滿一爐殘香拔起按滅，對阿玉和月妹說了聲“這么晚了才來”，就忙他的去了。宮里的香味很雜，又刺鼻，是劣質的化學香。

月妹將供品往香案上一放，就急急地點了香，口中念念有詞，末了，持香到宮角蹲下。她擔心人少了話也少了，聽不到什么。

阿玉故意找些好話與看宮人說。看宮人手上忙碌著，沒心沒肺地回著阿玉的話。阿玉暗暗著急，扭頭看到不遠處，一群小年輕嘻嘻哈哈，一步三跳，說話間就到了宮門口。他們一來，土地公宮頓時熱鬧起來。

月妹急急地跪在香案前，雙手一揚，兩只信杯跌落在地，“噼里啪啦”地翻轉，撿起來一看，高興得伏頭拜倒。

這時宮里人又多起來，聲音也嘈雜起來。月妹抬頭，不見了阿玉，出宮一看，阿玉正倚著宮墻望月呢。

月妹生氣了，說，你怎么還在這里？快去快去！阿玉笑了，說，我聽什么呢？我又沒什么好聽的。月妹臉色一緊，說，你敢說你是神仙？去吧去吧，香都帶來了！阿玉拗不過她，走入宮里，掏出那筒竹香。

那群年輕人手持著香，一個挨一個蹲在宮門邊，一個說我明年就要買一輛寶馬，另一個“撲哧”一聲笑了，說你買寶馬我就買飛機……

月妹又聞到那種香氣，那種若有若無若隱若現的香氣，這香氣把宮里宮外原來的劣質雜香都驅散干凈，有種一山不容二虎的霸氣。可當它獨處一室時，卻又柔得像水輕得像云虛得像霧，它潔身自好，容不得一絲雜質。你要聞它，它就散了;你不聞它，它偏又來了。真的是“比所有的香都要香，又比所有的香都不香”！月妹又走入那座鳥語花香、仙樂飄飄的森林……

嘈雜的人聲漸漸遁去，宮里顯得異常安靜，只有香爐邊的一對紅燭不時發出“嗶”的一聲。一宮人轉頭四望，像是在尋找著什么，卻又找不到什么。看宮人忽地跪在香案前，連呼：“神啊神啊！”

阿玉持香跪在香案邊，突然聽到什么，心底一顫，兩滴熱淚不禁奪眶而出！阿玉把信杯抓在手里，略一彎腰，似要卜了，卻又猶豫了一下，終是沒有放手。她頓時覺得，腦海一片澄清，全無雜念。她定定地站著，任淚水打濕了前胸。

宮外一地月光。

責任編輯 ? 楊靜南