動車今夜不返程

高寒

一

動車風馳電掣。窗外，空曠寂寥的原野、翠綠茂盛的樹木一直往后退。當然，坐在車里的她感覺不到動車行駛的速度，而是依靠窗外景致的變換來感知。其實，她很緊張，她希望動車慢一點，好讓她再梳理一下思緒，平復一下心情，她甚至有點后悔踏上了這趟動車。

她是個美麗的女人，身材高挑消瘦，皮膚白皙，綰著高高的發髻，把標準的鵝蛋臉襯得更為端莊典雅，做工考究的紫羅蘭色旗袍式連衣裙，很好地把她的職業特質和自身氣質襯托出來。

連綿不斷的春雨，浸淫了外面的一切，使這份料峭的春寒更加強烈而濃郁。車內，溫暖和煦，但她還是不斷地神經質地顫抖，因為寒意，因為激動。

萌發這趟出行的念頭，是因為一個月前的某個因緣，蠢蠢欲動了三十天，她終于說服自己出行，理由很簡單：不能讓生命留有遺憾。一個月前，她接到復檢通知，自己的胃癌已經到了晚期。接到這份通知，她最初的感覺就是天塌下來般的驚慌失措，接下來就是強烈的愿望：見他一面。然而，從這個愿望的雛形到成行，又是一個月。她勸慰自己：既然這愿望如此強烈，那么見一面吧，不能讓自己帶著遺憾離開。但她躊躇不前，不敢貿然行動。每天，她會慫恿自己：見一面吧，就見個面。如果要見面，就盡早吧，趁自己容貌還沒完全凋零，見一面吧，這是最后一個印象，千萬別把憔悴、頹敗甚至死亡的氣息呈現在他面前。雖然現在，讓他見到的已經不是人生最美的時刻，但還不是最糟糕的時候。于是，心里悄悄儲蓄了力量，行動上也悄悄準備起來，她打算，落地后先找個酒店安頓下來，再打電話告訴他。當然，必須盡量說得婉轉，就說自己什么活動或什么原因剛好路經寶地。所有的細節，她都設計好了，就是必須不留痕跡、體面尊嚴地見上一面。然后，回歸生活，從容鎮定地等待死神。

她，四十九歲了，沒想到遇上九就碰上這個坎，而且還是死坎，她心底確實不服，對命運不服，所以覺得出格一次也是對這種不公平命運的一次反擊與抗議。當然，這出格就是見一面，這是她的定位、底線，也許對現代人，特別對年輕人來說，連進入出格的資格都不夠，但對于她而言，這確實是跨越她孤傲、嚴謹的性格的底線了。

為了平息內心的緊張與糾結，她一直專注地凝視外面，希望這蔥翠欲滴的景色安撫她內心的不安。她有點煩躁，過去坐動車，車廂內總是很安靜，大伙很文明，或打盹或看手機或玩電腦，聊天也是壓著嗓音盡量地輕聲細語，但這一趟，車廂內是一大群大學生模樣的年輕人，可能是結伴旅游或其他，顯得有點激動亢奮，把封閉的車廂空氣攪得更為混濁，她甚至覺得有微妙的若隱若現的荷爾蒙氣息。

她是醫生，對這些人體氣味特別敏感。她是一個有著潔癖的拘謹的獨身女子，所以更反感這些氣息。她強迫自己關注于窗外的景色，努力讓心沉靜下來，但窗外是平淡無趣的景致，再怎樣用藝術的眼光去欣賞還是平淡無趣。她偶爾還會感到燥熱，耳根不由自主地熱起來，繼而臉也熱起來。

二

她有過兩段婚史，共持續了近十年，第一次跌倒在七年之癢上，第二次過不了三載之坎。

第一任丈夫是同事介紹的，第一次見面也是在同事家里。同事是個開朗外向、熱情好客、交友廣泛的人，順水人情似的從朋友中挑一個給她。那時她剛從醫學院畢業，嫩得像春天里剛拔出芽的蔥苗，自然沒有分辨能力、抵抗能力，很快便被拿下。

婚后，她才發現什么是盲目與沖動，也嘗到盲目與沖動的后果與代價。與丈夫的矛盾在婚后快速地全部地呈現與暴露出來，歸根結底就是來自不同家庭所產生的性格、興趣、修養、理念、習俗乃至生活細節的不協調。

她的父親是醫生、母親是護士，從她睜開眼睛，她看到的就是白色主宰的世界，于是純潔、純凈、單純等等成為她的主色調。上小學之前，她的活動范圍就是醫院宿舍小區，伙伴就是醫院叔叔阿姨的小孩。上學后，她還是說話輕聲細語，而且一開口就臉紅，不敢跟同學一起玩耍，沉默、文靜、敏感、孤僻。以至于從小學到大學，她一直是神秘而特立獨行的人。這性格造成她嚴謹、高傲、敏銳、潔癖等鮮明特征，也是她一直與人格格不入、讓人覺得難以接近、視為不合群的原因。

第一任丈夫當時吸引她的，就是他渾身上下顯露出來的與她截然不同的特征，她深為自己的性格所累，所以希望找個率直、大膽、隨意甚至粗糙、野性的人，作為性格上的互補，也改造自己，帶自己走出幽郁、陰暗，走向陽光、健康。她以為他具備了這些特征，在父母強烈反對甚至以死相要挾的情況下，她還是執意下嫁，赴湯蹈火似的跳進婚姻。父母差點被她氣死，不僅不參加她的婚禮，不給她嫁妝，還斷絕了與她的往來。父親看這個女婿是從頭到腳都不順眼，說：這個人三十六塊骨頭，沒有一塊“相吃穿”。母親也極端輕視他，說：此人渾身的泥土味還沒洗凈，只是個穿著皮鞋的鄉下人。她的孤注一擲成了飛蛾撲火，她本想鳳凰涅槃、重獲新生，奈何在婚姻里，很快就被擊得支離破碎。具備那些性格特征的丈夫，沒有改造她，反而把她磕得遍體鱗傷。他歸納起來最大特征就是：草根。她沒有想到，這個上過大學的男人怎么可以草根得如此徹底、如此純粹！本來視為優點的，婚后都變成無法忍受的缺點。

離婚后，她的另一位走得比較近的同事才敢說出中肯、公正的評價：他，簡直就是一個村干部。她聽后如醍醐灌頂。

他們為生活習慣、細節吵，為世俗人情世事吵，為大家庭的雞毛蒜皮吵，為教育女兒的方法與觀念吵，吵到最后，不得不偷偷地心平氣和地跑去協議離婚。

離婚后，女兒歸她。這是這場婚姻留給她的最大收獲，也是最大后遺癥。為了干凈利索徹底，了無牽絆，她不要丈夫給女兒的贍養費，不要財產，帶著女兒凈身出戶，住進醫院簡陋的宿舍。經過七年的積累，他們已經從結婚時的負債到有房有積蓄，他也從一名普通的電力公司的外線工升為一站之長。

人們對這場失敗婚姻的態度，多數傾向于同情他，認為她孤僻、潔癖到不可理喻。這種有利的輿論導向幫助了他，第二年，他成功再婚，對象是個長相有點糙、出身貧寒的大齡女青年，小學數學教師。又一年，他再次當上爸爸，是個男孩，極大滿足了他延續香火、傳宗接代的理想與愿望。他的故事朝著與她完全脫軌的方向發展，再也無法交叉。

有時，心平氣和地反思這樁婚姻，她也覺得就公允而言，他確實不是壞人，只是兩人太不協調。比如他無限熱衷于孝敬、做忌等傳統習俗，她認為他封建迷信;他喜歡參與農村的宗族活動，她認為他庸俗無聊;比如他重男輕女，對女兒不夠重視，她認為他冷血無情。導致離婚的另外兩大因素，一方面是他那個錯綜復雜、人丁興旺、落后愚昧、貧窮封建的農村大家庭，她無法融入，對方又要求她履行各種職責;另一方面是他對她父母因反對而積怨、進而產生的漠不關心，甚至對她關心照顧父母也表現出干涉、不滿……總之，無數恩怨堆積起來，這段一開始就不被看好的感情便分崩離析了。

冷靜分析之后，她得出一個客觀的結論：他是典型的閩南男子，是蕓蕓眾生中不好不壞的一員。他身上她認為劣根性的東西，只是不適合自己，并不是錯誤。她想：存在就是合理。大千世界，蕓蕓眾生，為何都要跟她一樣？豈不太單調乏味？這樣一想，她就理解他、原諒他了。

離婚后，父母樂開了花，以最大的熱情與寬容張開雙臂接納她，簡直認為她是逃離苦海、逃出虎口，是結束災難，是迷途知返，是英明、勇敢、正確。

這樣，五歲的女兒怯生生地第一次走進外公外婆之家，得到兩位老人慷慨的饋贈，很快成為老人的開心果。所謂隔代親，兩位老人不僅接管了照顧她的任務，還把她寵上了天。

三

午后，車廂內安靜了許多，有種讓人昏昏欲睡的疲憊與倦怠的慵懶氣息。她伸長脖子四下里看了看，那些激情四溢的大學生模樣的乘客大多安靜了下來，停止了躁動，搖頭晃腦地進入休憩狀態，沒有睡覺的也兀自玩著手機。她心里舒坦了許多，覺得這才是車廂內應有的文明與公德。

窗外的景色也明朗豁亮起來，飽受春雨浸泡的樹木顯得翠綠發亮，山巒也顯得柔媚嬌羞。這美麗起來的風景讓她的心情舒緩了許多，特別是一塊巨大的路標使她眼前一亮：寒煙湖風景區。她一下子愛上這個名字，不敢相信有這么凄美、婉約的湖名。

她沒有告訴任何人自己的這趟行蹤，因為她是絕對自由的。女兒在澳大利亞讀書。她沒有告訴女兒自己的病情，這是她感到棘手、痛苦的事，她不懂得如何婉轉地把這事輕描淡寫地表述出來，所以她選擇緩一緩，等待最后時機。

想到女兒，她便無比沉重。當年為了工作，把女兒推給父母，導致女兒跟她客氣、生疏大于親密。這還不是最讓她頭疼的，讓她束手無策的是，女兒任性、自私又物質。她知道這是他們這一代獨生子女共有的特征，但她接受不了，可悲的是，她又改變不了女兒。不是她縱容她，不管教她，而是醒悟時為時晚矣。同樣，女兒對她因忙于工作導致親情缺位也是頗為埋怨，雖然她沒有說出口，但她對外公外婆的過分依戀就是這種情緒的一種直接表現。

父母已經在前些年相繼去世，她少了一份為難、糾結與悲傷，畢竟，不必考慮白發人送黑發人的痛苦。兩個哥哥都已成家立業，大哥在北京、二哥在深圳，兩個人的讀書、工作、結婚、生子，一系列動作都在外面完成，大有扎根下去的意思。父母在世時，他們兩個小家庭均是春節回來過年，父母過世后，改為清明節回來掃墓。這手足之情逐漸演變成既親又疏的關系，所以她打算最后時刻再通知他們。

隨著女兒的外出求學，父母的不幸離世，她與生俱來的孤獨感更加強烈了，她更深切地體味到少年夫妻老來伴這句話的含義。好在，她有病人，病人需要她，他們占用了她太多的時間、精力，也分散了她的注意力。

她百無聊賴地把玩著手機，看到他的微信，點擊進去一看，是他帶著妻兒游山玩水的照片。她把照片拉開放大，湊近一看，感到照片上的他很陌生，與記憶中的印象完全不同，只剩下神態。他發跡也發福了，身子足足大了一圈，衣著整潔得體，是不張揚的認真與講究，因為她一看就知道他的T恤是外國名牌。平心而論，人到中年的他，雖然變化很大，但以一名醫生的職業病以及挑剔的眼光來觀察，他一定注意養生，也很注重生活品質、體態修養。應該說，到這年齡，能堅持他這樣的體態與氣韻，說明他對自己一定很嚴格。總體來說，他是一個儒雅、有涵養、成功的男人。

她點開拉大他的妻子，令人遺憾，客觀地說，他的妻子根本配不上他。除了長相太一般、太平凡之外，就是完全沒有風韻、氣質，矮矮胖胖的體態，長著一口齙牙，有點觸目驚心，更可惡的是完全不會打扮，衣服款式嚴重過時，非常潦草樸素，簡直像家庭婦女。她認真地深入地觀察，很快得出這樣的結論：這個女人一定很愛自己的丈夫，對他百般溫順、體貼呵護，丈夫才能有這樣溫潤、保養的狀態。她一定非常賢惠、善良，包攬了所有家務，自己才會顯得如此粗糙、隨意。不然作為官太太的她，絕對不是這樣簡樸、平庸的模樣。

她最后拉大站在中間的那個少年，是個可愛的小鮮肉，帥氣、陽光。她覺得他老婆最大的功勞與成就，可能就是給他生了如此優秀的兒子。且不說他乖不乖、會不會讀書，單是他往中間一站，就把父母比下去了。這男孩不僅集中父母的優點，顯然還是青出于藍而勝于藍。

多幸福的一家三口！她癡癡地看著，不禁感慨萬千。她又點擊他的微信內容，發現還有幾次他帶著妻兒出游的照片。她心里一驚：他這么幸福，為何偶爾還要在短信、微信上，傳一兩句曖昧、纏綿的話？是真情流露還是生性風流抑或陰謀狡詐？想到陰謀，她不禁一顫：他能有什么陰謀？報復泄恨，故意折磨她，攪亂她的心境與生活，使她無法安于平靜，滿足于當下的生活？他是心胸這么狹隘、心機這么陰森、心術這么不正之人嗎？

她趕緊搖搖頭，給予堅決的否定，她不相信自己曾經愛過的男人是這樣的不堪，她不相信自己的初戀情人會如此齷齪。

初戀早已過去，生活必須繼續。他是活生生的人，也是有情有義的男人。她不容別人，也不容自己破壞初戀男人的形象。她痛苦地閉上眼睛，努力把這些思緒趕出腦袋。

四

離婚之后，父母開始嘮叨，說她帶著一個女孩不容易，才三十幾歲，這輩子何時才能熬到頭？再說對方那么沒良心，速戰速決又結婚了，她不找，豈不是讓人笑話，認為她沒人要了，坐實了婚姻期間的不和都是她的過錯？

她終于招架不住了，首肯再次試一試。母親一看她態度放松，立馬托人幫忙介紹。就這樣，在母親的極力贊成、父親的頷首贊許下，她帶著女兒走進第二次婚姻。她不知父母看他順眼之處是什么，也許是他長得比較周正、開口不會罵粗話、坐著不會搖晃腿腳、吃飯不會吧唧嘴？

第二任丈夫也是離異人士，兒子判給妻子，連同房產、存款等等，他赤條條一人出戶。

有一次閑聊，他說出這樣慷慨大方的理由：反正最后都是留給兒子，無所謂。

他凈身走進她用公積金按揭的套房里。他是政府公務員，在一個清水衙門當個副職，陽光工資后，哪個部門都一樣，所以他安之若素。共同生活后，她才得知判給他前妻的房子，仍是他在按揭，判決書上要求他三分之一的工資要撫養兒子。所以，婚后他每個月交一千元生活費，就當甩手掌柜。她拿著一千元，要管吃管喝、管穿管住，負責他家的俗事應酬，給他母親生活費，每趟回家還得給七大姑八大姨塞錢，請小字輩吃肯德

基……

倒貼的日子讓她捉襟見肘，但她忍氣吞聲，一再告誡自己：第二次婚姻就馬虎、湊合、將就吧，太過較真，這日子就沒法過下去了。

剛剛共同生活的那幾個月，他有走進別人家的不適、拘謹，兩人之間也存在很大的空白地帶，所以他禮貌客氣，家務活幫忙做，力所能及的事自己處理。幾個月后，又一個閩南大男人原形畢露了，好吃懶做、邋遢粗糙等等都肆無忌憚地表現出來。所有這些，她都能忍，也必須忍，不得不忍。

但是，但是……

無法調和的矛盾還是出現了：他的前妻、兒子纏著他不放。馬桶堵了、水龍頭壞了、沙發破了、水管塞了……林林總總、雞毛蒜皮的小事，一應叫他。他放下這邊的一切沖了過去。兒子出游、開家長會、過生日等等親子活動，也一應叫上他，他也拋下一切，隨叫隨到。而對她女兒，要么視而不見，要么反對阻撓。比如買衣服，他就說：小孩長得快，輕易就穿不下，多了浪費，長大了再慢慢打扮;買一點好水果，他又說：小孩別太寵，用不著吃那么好的水果，嘴巴會寵刁的;又比如學校組織春游，他則開罵學校：家長要工作、賺錢，哪有閑工夫陪孩子玩？

于是，吵架、拌嘴、冷戰紛紛來了，夫妻吵架就是這樣，一旦開了先河，以后吵架就沒有障礙與顧忌，動輒就酣暢淋漓地進入狀態。

她無比清晰地記住一件事。那是一個星期天，他的前妻兒子不再找借口讓他過去，她也剛好休假在家。那一整天，他不是看電視就是玩手機，到了晚上，她對坐在電視機前的他說：這一整天你看電視、手機……話說到這一半，他呼地站起來，怒視著她，很兇地問：我影響你什么了？

你能否停下來跟我說一句話？

他仍然很不耐煩：什么話？

她顯然被嚇了一跳，頭腦一片空白，很久也想不起她想說什么，她又能說什么！她轉身默默離開，心里明白：他對這個新組成的家庭沒有投入感情，也沒有誠意經營，歸根結底就是他的心不在她身上。

這場婚姻很快就走不下去了，兩個成年人很理智、平靜地攤牌，也很快處理了這件人生大事。離婚后的第二個月，他就與前妻復婚。

在兩人相處的日子里，他留下的話不多，她唯一記住這句話：你太孤傲冷僻，不接地氣，外人很難走進你的內心。她想：這外人首先應該就是他。

在她心里，這短暫的婚姻連露水夫妻都談不上，露水夫妻至少還有真情或激情。有時，她甚至懷疑：也許，在他們短暫的婚姻期間，他還一直跟他的前妻在一起。一想起這段經歷，她就惡心反胃，渾身起雞毛疙瘩。

用“一地雞毛”來形容這段婚姻，雖有點落入俗套，顯得詞匯貧乏，但又非常貼切。

女兒自始至終，對她這場短命的婚姻是旗幟鮮明地不屑、反感的，對她來說，這是對她父親的第二次背叛。

五

動車還在呼嘯前行。

她逐漸也睡眼惺忪起來，往事一幕幕在眼前浮現。

第一任丈夫離婚后，每次喝醉酒就會打電話給她，問女兒的情況，比婚姻存在期更上心的樣子，有時是無主題的絮絮叨叨、胡攪蠻纏，那時，她特厭煩、反感，其實她知道，離婚不久丈夫就反悔了，但那時，她以為好不容易才跳出苦海，哪有回頭之理？所以一般沒有給他好聲氣，也沒耐心聽他講醉話，總狠狠地掐斷他的電話。

他再婚的前一天晚上，她在深夜里接到他的電話。電話里，他告訴她自己要結婚的事，說著說著就哭了，她非常的鄙夷不屑，覺得又要洞房花燭夜了，還要顯擺賣乖，一副水深火熱的樣子，所以她說了一大堆祝福的話，奮力把他往外推。那時，她確實害怕他悔婚再來纏她，她就只想過平靜的生活。

再婚后，他來電話的次數少了，不再騷擾她，她如愿以償地獲得清靜，但清靜也伴隨著深深的失落與空虛。

她不斷地從各個渠道聽說他的婚姻狀況：老姑娘的脾氣很不好，動輒大發脾氣，訓斥他如同訓斥自己不懂事的小學生，他被管得團團轉，成為典型的妻管嚴;他忙里忙外忙家務，焦頭爛額地伺候老婆孩子，有時還得幫老婆改學生作業;他妻子與他家里人關系搞得非常僵，還不許他與家里人過多往來、過密聯系、拿錢回家……總之，生活翻了個底朝天，報應似的一一兌現。

她聽后，很不是滋味，雖然分開了，但她還是希望各自安好。

他再婚后的第二年，有一天他們在超市里不期而遇。他抱著兒子，妻子推著購物車。就要擦肩而過時，她才恍然想起那人就是他。她不禁驚呆了，沒想到會出現這么生活化的情景。過去，她把他太上皇般供著，卻供出他一大堆的毛病與不滿，如今，他居然心甘情愿過著這么世俗的接地氣的生活。回過神來，她匆匆丟下籃子，逃也似的離開了超市。

過后，她終于認命：所謂夫妻，不是冤家不聚頭啊。有的還債，有的索取，命中均有定數。兩清了，緣也就盡了。

六

午后車廂里混沌的氣氛讓她很不舒服，她迷糊的思緒一直往記憶的深處滑去，但饑餓折磨著她，胃疼也折磨著她，讓她不時清醒過來。

這次她前去會晤的人，是她大學的同學。

他們之間的朦朧情愫準確產生于大二還是大三，她說不清楚，因為這種情愫若有若無、含蓄朦朧，只是懵懵懂懂的一種甜蜜與向往、牽掛與思念。以他們的風格，說得平白一點，就是上課前后以最隱晦、最敏銳的感覺去關注一下對方是否存在。

兩人一直沒有主動聯系對方，哪怕用最坦蕩、正常的同學關系進行接觸。他們極力地回避對方。

大四時，兩人到不同醫院實習，一實習就是大半年，她這才知道什么是煎熬，什么是想念。半年后，同學從四面八方回到學校，他們再次見面，那一剎那，她的臉一下子紅到脖子根，眼淚控制不住地沖出眼眶。她不得不低下頭，匆匆離開教室。她這才明確自己戀愛了。

幾天后，她收到他的第一封信。她激動得心噗噗直跳，臉紅耳赤。那封信，她看了一遍又一遍，很快就印在腦海中。思前想后、躊躇再三，她還是回了信。于是兩人之間開始鴻雁往來，也僅限于鴻雁飛渡，其實這期間他們一直坐在同一間教室里。

暑假期間，他的信從鄰省某市飛到了濱海市，飛到了她手中。但，第二封就被她精明的母親截住了。

那天，她正躲在自己房間里，重讀他的第一封來信，母親滿臉盛怒地沖進她房間，把信往她面前一伸：這是誰的來信？是不是追求你的信？在如此強大、專斷的母親面前，她知道撒謊沒用，而且遲早必須攤牌、正視現實、解決問題，便勇敢地坦率地點了點頭。

母親一下子被燒著了似的：不行，絕對不行！你不能再找外地人了。我們辛辛苦苦培養你們兄妹仨，你看，你那兩個哥哥翅膀一硬，就走了，走得遠遠的，我們生了這兩個兒子，等于為國家、為別人生了，大半輩子心血等于白費了，如今只剩下你，你必須陪在我們身邊，不然我們老了靠誰？

她流著淚：媽，這樣不公平，哥哥可以為愛情、為事業，留在北京、深圳，過自己想要的生活，我為何必須放棄愛情，回來陪你們？這不公平。

這句話徹底惹火了她母親，也讓她母親傷心欲絕，母女倆第一次鬧翻了。

當然，這事很快也引來了父親，父女同樣談崩，父親同樣一副傷心欲絕的樣子，因為她說了一句絕情話：如果你認為我找外地人沒面子，我可以登報和你們脫離關系。

說出這句話，不僅她呆住了，父親也呆住了，他一下子萎蔫、沉默下去，靜默了許久，才弓著腰默默走開了。

老實說，父母生下兩個兒子后，本來是不打算生的。過了很多年，母親不小心又懷上了，他們特別想要一個女孩，考慮再三之后決定把肚子里的孩子生下來，沒想到居然如愿以償，所以父母特別疼愛她，把她當成掌上明珠，她一直生活在父母的溺愛之中。兩個哥哥也寵著她，凡事讓著她。

如今，她把父母的愛作為武器，與他們進行斗爭，希望他們能一如既往、有求必應，但他們鐵了心似的毫不動搖，他們太需要這件小棉襖取暖了。她什么話都說盡了，父母也流下了不少傷感的不舍的動情的眼淚，最后擊倒她的就是父親沉默離開時寂寥的背影。

她妥協了，給他回信的語言一下子降到冰點，她羅列了一大堆不可能的理由，也請他不要再來信“騷擾、影響”。

他的信一封接一封鍥而不舍地到來，她按父母的旨意原封不動退還。

暑假結束，他們返回學校。安頓下來后，他約她到學校附近的護城河邊散步，她拒絕不了，去了。這時她已經把自己武裝好，態度已極端冷淡，無非重申信上回絕的理由，而且保持神圣不可侵犯的距離。這是他們唯一一次單獨見面，如果說約會，那就權當約會吧。她自始至終不敢看他，兩人連握手告別都沒有——那種輕微的、短暫的、中性純潔的肌膚接觸都沒有。

這段初戀就這樣夭折了。

除了天地、雙方、她的父母，再沒有其他人知道，這樣的干凈利索、草率倉促！

兩人又恢復到波瀾不驚的狀態，繼續學習、準備論文、進行答辯、迎接畢業考試……離校時，她選擇悄悄離去。

七

她睜開眼睛，動車還是勻速向前。窗外的景色除了山還是山，淡然寡味、寂寥無趣。她看了一會兒，覺得無比的倦怠與無聊。

她確實如父母所愿，留下來陪伴他們，給他們養老送終，父母也確實愛她，除了老家的房子傳給兒子，其他都指定給她，那是市區兩套房子，還有數額不菲的存款。但是，她得到的還有千瘡百孔的感情與失敗的婚姻。兩個哥哥發展得很好，為了表示感激和歉意，沒有和她爭奪遺產，兩個嫂子也一樣大度、大氣，沒有提出異議，她揣測這里面可能有對自己沒有盡到職責的愧疚與不安。她沒有深究這些，因為那時，除了失去至親的痛苦，更有身心俱疲。經歷了兩次失敗的婚姻，接著照顧病痛之中的父母，再經歷兩次喪失親人，她感覺自己疲憊得不堪一擊，也越發麻木遲鈍、冷漠無情。

……

畢業后，她與他僅見過一面，那是畢業十年之后。他出差路經濱海市，逗留一宿。打電話告訴她時已酒足飯飽，她接到他的電話，思維一片混亂，但還是強迫自己快速鎮定冷靜下來，稍加打扮就趕過去，那時已經燈火闌珊，容不得她多加磨蹭。

見面時，有片刻的生疏、尷尬、局促，沒有握手，也不敢大膽、認真地注視對方。她故作淡定地說：既然你已經吃飯了，我們去喝咖啡吧。他不假思索便說：你決定。她帶著他離開他下榻的酒店，步行走到附近一家咖啡屋。路上，兩人并肩前行，路上的喧囂熱鬧剛好緩解還存在于兩人之間的那份陌生、尷尬與不自然。

咖啡屋高檔精致，很有情調。在燈光朦朧、氛圍曖昧的小包廂里，他們面對面地正襟危坐，談話內容不咸不淡，無非工作、生活、家庭、孩子、父母等等。仿佛都是他提問，她回答。中間不時的停頓、空白，像寫作過程中使用的問號、逗號、句號，沒有感嘆號。

歲月流逝，已模糊了太多記憶，她不記得當時分外緊張的自己是如何回答的，好像都是微笑地輕描淡寫，一味地粉飾太平，甚至不惜言過其實或善意說謊。

短短的會晤，不斷被干擾，其間不斷有電話打進來，她明白還有活動等著他，他不僅想見她，還計劃著見別人，并且已經告知對方自己的行程。從對方催促的語氣、手機泄漏出來的聲音，她猜想那一定是燈紅酒綠、鶯歌燕舞、紙醉金迷。

她知道留不住，也不能留，這個晚上僅一個小時屬于自己，于是起身離開，在微笑中揮手告別。

八

那次悄悄會面之后，他們存下對方的手機號碼，但絕不輕易使用，兩人心有靈犀似的保持沉默與距離。剛開始，是春節過年時發個短信，群發的，一種禮節、禮貌，誰先發，對方回一句吉祥語。春節期間線路忙，有時收到回復已是幾天之后，所以都沒有認真看，因為心底清楚明了，這是應景之語，沒有特殊含義，無非是告訴對方：我還好。元宵之后，她通常全選、刪除，一切又恢復到一片空白。

她與班上幾位同學保持著若即若離的聯系，同地區幾位女同學幾年一次聚會，平時偶爾聯系，無非也是固定電話、手機上聊幾句，聊的內容跟天氣預報一樣，既不準確又可有可無，過后立馬杳無痕跡。當然，她從不談及他，同學一般也不談，偶爾的閑聊，哪有閑工夫談論別人？每個人都有一大堆煩惱，都傾吐不完呢。

時常進入對方視野的，是在有了微信之后。他們加為好友，一方發條微信，另一方點贊，看似禮貌，其實也是關注。后來，她覺得進入一種怪圈，既不自在，也不自由，發個微信，也要躊躇再三、深思熟慮，好像自己一言一行都在對方的視線之中。她多次想把他拉為黑名單或刪除退出，又覺得不妥，這手指輕輕一按，細若游絲的聯系就可能斷了。但不退出拉黑，發個微信也總要畏首畏尾的，盡量把自己隱匿好、保護好。其實就是嚴謹點，發點高大上的、不痛不癢的東西，不袒露感情、不輕易發表議論，微信成為雞肋。

她真正想拉黑他的，是由微信私聊引起的，雖然次數不多，一年可能也就兩三次，但她覺得這樣幾句話的往來也是徒增傷悲。她知道，已過不惑之年，又經歷那么多波折，自己應該練就金剛不壞之身，奈何人都是作繭自縛的動物，又都有軟肋。

某一天，她特意進入他的微信，里面有全家福、出游圖，說明他多數時候發微信是屏蔽她的。虛擬的世界被擊碎了。原來他家庭幸福和睦，甚至可以說溫馨親密。

哪個才是真實的他？記憶中的他是個非常嚴謹、規矩、文明的人，年輕時她還覺得他過于拘謹嚴肅、四平八穩。是當年誤解了，還是他變了，或故意作嬉皮調侃、黑色幽默？她一直摸不清他的秉性，也確實無從摸清。這么多年過去了，哪一樣不都可以用滄海桑田來表述了？

她渴望揭開廬山真面目。

九

動車終于到站。

她久久無法站立起來，得病之后，她采取饑餓治療法，這次長途出行，更是耗盡她的體力、精力，她的臉色蒼白灰暗，完全沒有一點活氣。在乘務員的攙扶下，她慢慢走出動車。

站在空曠的站臺上，她長長地緩了一口氣，對親切溫和的乘務員說：不要緊，有點貧血，累的、餓的，沒事，謝謝你！她已經瘦成長長的一條，如今更是縮了一圈。她振作起來，努力擠出一縷微笑，告別滿眼關切、慈善的乘務員，挺直身軀，拉著拖桿箱，瀟灑地揮了揮手，走出動車站。

出租車把她送進全市最高檔、豪華的大酒店。她要了一間標準套房。

這天晚上，她蟄居在酒店房間里，上網，查找他。沒想到，進入地情網站，輸入他的名字，有關他的報道就有一大溜，好幾個頁面。她注視著電腦屏幕上的他，有參加會議的、慶典的、下鄉視察的、接待來賓的、外出活動的……她知道他早已脫掉白大褂，成為衛生局局長。

她的心怦怦直跳：報道中的他，她毫不費勁一眼就認出來，但又完全陌生。他有了步入中年之后的各種身體特征，前額有點稀疏、臉上有了皺紋、肚子突出……他已成為溫文儒雅、成熟穩重的中年男士。她查看了大量的圖片，沒有看到他的笑容。他的臉總是緊繃著，不僅嚴肅，還有霸氣、官氣，有的照片上，隨從一大堆，都堆滿小心翼翼、獻媚奉承的笑容，但被簇擁的他仍是一張臭哄哄的酷臉。凡是站著的，一律背著手，領導風范十足。有的還大開叉地張著腿，放肆地霸氣地站著。

看著、看著，她的心越虛越空越亂：這就是他嗎？這還是他嗎？一個局長多大呀，至于嗎？

胃一陣痙攣、絞痛，她不得不爬到床上，蜷成一團，冷汗一直往外滲。半個小時之后，她覺得舒服多了，又爬起來，上網搜索他個人的簡歷、資料，都很簡短，也很官方，看不出所以然來。她覺得還是照片最能體現一個人的精神風貌、性格特征，便又重新瀏覽有關他的報道、圖片。她發現他很注重個人形象，比如，男士衣服款式無非就是T恤、襯衫、夾克、西裝，在鏡頭中，她沒有發現他穿重復的衣服，都穿得很整潔得體，唯一佩戴的裝飾品就是手表。她覺得他雖然欲望膨脹但還是非常嚴謹。她長時間地望著他背手、繃臉等標志性動作，陷入深深的思索之中。

第二天，她進行一番喬裝打扮，搞得像個患者家屬，悄悄出現在市衛生局辦公大樓前。門衛攔住她，進行一番公式化的詢問，她不報姓名，只一再強調有急事找局長。門衛說局長不是隨便什么人想找就找得到的，一定要事先預約。她故意打聽他的辦公室在哪一間，門衛戒備心理更足了，直說不知道。她打著悲情牌又說盡好話，門衛還是強調不知道，謹慎而又不耐煩。她認真地看著搖著頭的老頭，認真地辨別真偽，在老人迷茫而警惕的眼神中悄然離開。

帶著從酒店拿出來的全市旅游攻略手冊，她把全市的傳統景點、老建筑、舊街區挑選出來，包了一輛計程車，慢慢繞了一圈。

回酒店后，她一時歸心似箭，便上網預訂返程的動車票，但為數不多的幾個時段的返程車票都已售罄。她打電話咨詢，得到的答復是：動車今夜不返程。她還是不死心，趕到動車站，得到的仍然是復制式的標準答案。她向坐在候車室的旅客打聽有沒有其他交通工具，可以讓她在最短的時間內回到所在地，她不知自己為何那么急切、焦慮，好像一刻也等不及似的。所問之人都茫然地搖頭，是把她當成流浪漢、詐騙犯、神經病還是……她站著，滿懷悵惘，望著一波一波行人隨著動車風馳電掣而去，洶涌的人流很快消失得無影無蹤。她心里揪得生疼，又空蕩蕩地懸浮著，一時迷茫到極點。過了許久，她的腦里浮現出這幾句：何路向家園，歷歷殘山剩水。都把一春冷淡，到麥秋天氣。料應重發隔年花，莫問花前事。縱使東風依舊，怕紅顏不似。

她靜靜地看著一趟趟動車南來北往，直到暮色蒼茫，才慢慢走出動車站。

情不自禁地，她給女兒打了個電話，女兒劈頭蓋臉：什么事？正忙著呢，我有空給你電話，拜拜。

不用，我沒事，只是想聽一聽你的聲音。

那好，我有空再打電話給你。

不用了，你忙吧。重要的事我會發個短信交代清楚。

她等著女兒先掛斷電話，再依依不舍地摁下手機。一行眼淚順著清瘦的臉頰滾了下來，再也止不住。

一個月后，有人在距離濱海市一百多公里的寒煙湖，打撈起一具尸體，尸體已經大面積腐爛。發現尸體的是一個垂釣者，被嚇得魂飛魄散。那是一個血染的黃昏。

寒煙湖雖是4A級景區，但交通不便，一直人跡罕見。這是一個四面環山、海拔五百多米的湖泊，景致優美，又百分之百原生態，但游客罕至，所以非常清冷。

經警方確認，死者就是她。至于死因，自殺。原因，不明。死者為何、如何跑到那里去自殺，更是謎。

責任編輯 ? 林東涵