格林德伯恩新版《佩利亞斯與梅麗桑德》：一場被禁止的戀愛，一個被撕裂的家庭

文：匡國清

初夏時節，“2018英國音樂之旅”一行依依不舍地告別了倫敦皇家歌劇院和英國國家歌劇院，隨后驅車南下，前往距離倫敦53英里的英國南海岸最迷人的海濱度假勝地布萊頓。

7月11日晚，在坐落于英格蘭南部丘陵草原國家公園內擁有1200個座位的歌劇院，我們有幸觀賞了2018格林德伯恩歌劇節推出的德彪西歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》全新制作的演出。本屆歌劇節共上演五部歌劇和一部清唱劇，除德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》外，另一部新制作是在英國首演的美國作曲家塞繆爾·巴伯曾獲普利策獎的歌劇《瓦妮莎》。其余三部歌劇是普契尼的《蝴蝶夫人》、理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》和亨德爾的《朱利奧·凱撒》，一部清唱劇則是亨德爾的《掃羅》，均為復排重演。

赫海姆大膽詮釋劇中象征意味

歌劇節執行主席格斯·克里斯蒂（Gus Christie）和總監塞巴斯蒂安·F.施瓦茨（Sebastian F.Schwarz）早前對外宣布，2018歌劇節上演的德彪西《佩利亞斯與梅麗桑德》新制作，由格林德伯恩歌劇節和柏林德意志交響樂團現任音樂總監、年輕而富有潛力的英國指揮家羅賓·蒂恰蒂（Robin Ticciati）執棒，當今常年活躍于德國和歐洲其他一線舞臺的挪威歌劇導演斯特凡·赫海姆（Stefan Herheim）執導。赫海姆近年來的歌劇制作搭檔、德國美術設計師菲利普·菲爾霍費爾（Philipp Fürhofer）擔任舞臺布景設計。具有55年歌劇節駐團歷史的倫敦愛樂樂團則擔任伴奏。

斯特凡·赫海姆曾因執導埃森的阿爾托劇院的《唐璜》、拜羅伊特歌劇節的《帕西法爾》和斯圖加特國家歌劇院的《玫瑰騎士》，分別于2007年、2009年和2010年三次獲得德國《歌劇世界》雜志“年度歌劇導演”的提名。2020年，赫海姆的瓦格納四聯劇《尼伯龍根的指環》鴻篇巨制也將在柏林德意志歌劇院拉開序幕。英國導演格雷厄姆·維克（Graham Vick）1999年曾為格林德伯恩歌劇節留下了一部深受觀眾喜愛和令人難以忘懷的《佩利亞斯與梅麗桑德》。赫海姆沿著格雷厄姆·維克的腳步，首次與歌劇節合作，以其一貫大膽而又獨特的視角詮釋了一部人們熟悉的經典——德彪西的《佩利亞斯與梅麗桑德》。

比較特別的是舞臺布景：大幕打開，舞臺上沒有出現劇本提示的阿萊蒙特王國周邊的“森林中一水泉”，而是60年前格林德伯恩歌劇院剛落成、歌劇節初創時期舉行演出的一幢英國鄉村別墅的管風琴室；下半場演出之前，大幕已打開，依舊是管風琴室的布景；演出結尾，由演員飾演的觀眾紛紛走上舞臺，又重新回到開場時的管風琴室場景。表演場地的現場感為觀眾的直接參與創造了條件，舞臺上的表演就像正在身邊發生的事件一樣，演出成為演員與觀眾需要共同完成的事情。正如法國戲劇理論家薩賽100多年前所說，“沒有觀眾，就沒有戲劇。”赫海姆別具匠心地在鏡框舞臺上為我們演繹了一部難得一見的“環境戲劇”。

第一幕，舞臺上并不是阿凱爾國王的孫子戈洛在狩獵時迷失于森林之中并發現一位年輕、驚恐的女子（梅麗桑德）獨自在泉水邊哭泣，而是在“最后一夜”與梅麗桑德幽會時被戈洛刺死的、其同母異父弟弟佩利亞斯仰臥床上，周圍站立著懷抱梅麗桑德早產嬰兒的阿凱爾國王、戈洛、醫生和仆人。赫海姆運用逆向思維的“倒敘法”，使戲劇處于開放狀態，一開始就將要演繹的結局告訴觀眾，由此引導觀眾關注人物的行為本身，以及產生這種行為的成因。在此，赫海姆又別開生面地以布萊希特“敘述體戲劇”的“陌生化效果”，使觀眾通過自己的理性思考獲得一種娛樂性。

第二幕第一場，在城堡花園中，之前被戈洛刺死的佩利亞斯仰臥的“床”，此時變成了水井“盲人泉”。伴隨著長笛與豎琴寧靜的引子和明快的弦樂下行起伏的“泉水”主題，舞臺四周的燈光轉暗，看不到管風琴室內的布景，僅舞臺上方的一束強光照射在“盲人泉”上，原來管風琴室的墻上顯現出一片波光蕩漾的投影，一下子就令人進入到具有象征意味的“盲人泉”和“城堡花園”的情景，以及豁然開朗的氛圍之中。“景愈藏，境界愈大；景愈露，境界愈小。”布景單純甚至看不到布景，舞臺空間可以自由變換，觀眾可以運用自己的想象進行豐富和補充。赫海姆的《佩利亞斯與梅麗桑德》，布景并不重要，音樂和燈光則是靈魂。

中午，佩利亞斯將梅麗桑德帶到“盲人泉”水井邊，問梅麗桑德初次遇見戈洛時的情景：“他也是在泉水邊找到你的，不是嗎？”梅麗桑德回答：“是的。”當梅麗桑德表示當時并不希望戈洛靠近并吻她的時候，她脫下了“他給我的戒指”，但并不是拋向空中，而是交給佩利亞斯，讓他將其從高處落下。梅麗桑德張開雙手，故意讓戒指失落于水中。時值中午，空中的戒指在陽光里閃閃發光，令人眼花繚亂，底下是“可能有海那么深”的“盲人泉”，而梅麗桑德偏偏要玩這種具有雙重風險的游戲，其中象征性的寓意不言而喻。其實，梅麗桑德的用意一開始就表明得很清楚，“我想一直看到水底”，“如果水底下有發亮的東西，你就有可能看見它”。

聯想到“那個戒指掉下水的時候，正好打十二點”，戈洛在森林里打獵，馬忽然莫名其妙地脫韁了，像發瘋似的朝一棵樹瞎撞過去，馬倒下時好像整片樹林都壓在戈洛胸口上，“我覺得我的心臟撕裂成兩半”。當受傷的戈洛躺在床上，發現梅麗桑德手上的戒指不見時，急切地問：“結婚戒指，在哪兒啊？”梅麗桑德并沒有按照佩利亞斯囑咐的那樣說出實情，而是說：“海邊那個山洞。”在“最后一夜”幽會時，梅麗桑德在回答佩利亞斯不相信她會說出“我也愛你”時說：“我從來不撒謊，除了對你哥哥。”這一連串充滿象征意味事件的發生顯然不僅僅是巧合，而是明明白白地喻示著整個愛情悲劇和家庭撕裂的不幸結局。

新老同臺共演“三角戀愛”

飾演戈洛的英國男中音克里斯托弗·珀弗（Christopher Purves），因其在歐美舞臺上擅長飾演從巴洛克到現代的各種不同角色而倍受國際輿論追捧。2009年，珀弗首次涉足格林德伯恩，出演威爾第喜歌劇《法爾斯塔夫》的劇名主角，一炮走紅。近年來，珀弗重返格林德伯恩，2015年在亨德爾清唱劇《掃羅》首演中演唱劇名主角，2017年又在雅納切克歌劇《狡猾的小狐貍》中飾演獵場看守人。下一個演出季，珀弗將在法國第戎歌劇院的《北風的子嗣》新制作中出演北風后裔鮑瑞利。

2015年，珀弗在威爾士國家歌劇院的《佩利亞斯與梅麗桑德》首演中飾演戈洛，對戈洛一角不乏心得體會。在本屆歌劇節上，珀弗再次出演戈洛一角，引發了人們的熱望與期待。當初，梅麗桑德與佩利亞斯萌發愛意之時，戈洛并無介意，甚至加以鼓勵。但作為一位因感情受困擾而心靈受創傷的王子和充滿嫉妒的丈夫，戈洛漸漸地改變了態度，轉而將梅麗桑德與佩利亞斯的天真無邪變為難以容忍，將信任轉變為懷疑，致使最終采取傷害的暴行摧毀了整個婚姻和家庭。當晚，珀弗在舞臺上并沒有過多的性格外向的戲劇性動作，而是以渾厚、暗重的嗓音并帶有憂慮、疑惑的演唱，揭示出戈洛內心這一系列復雜的心理變化，其自然、真切的表現和兼收并蓄的功力而令現場觀眾信服和贊嘆。

飾演梅麗桑德的奧地利女高音克里斯蒂娜·甘施（Christina Gansch）畢業于薩爾茨堡莫扎特音樂學院和倫敦皇家音樂學院，曾獲2014年英國凱瑟琳·費里爾聲樂比賽頭獎。美麗而神秘的梅麗桑德是劇中公認的最難演繹的一個角色。男人對她所散發出的吸引力似乎無法抗拒，但人們對她的過去一無所知，以至于與梅麗桑德結婚六個月的戈洛對她的了解“一點也不比我們相遇那天更多”。“我永遠不會知道了！我將像一個瞎子一樣死去！”直到梅麗桑德臨終，戈洛都沒有理解梅麗桑德真實的內心與愿望。

面對這一極具挑戰性的角色，初次涉足格林德伯恩并首次出演梅麗桑德的甘施，經過將近一年的摸索和排練，不斷從原作披露的種種細節中汲取靈感，逐漸積累了自己的感悟和體會。演出當晚，甘施以溫和、輕柔但并不虛弱的嗓音，試圖呈現出一個表面上顯得若無其事甚至逆來順受，然而內心卻隱藏著巨大壓力的梅麗桑德，獲得了現場觀眾積極的反響與肯定。

飾演佩利亞斯的美國男中音約翰·切斯特（John Chest）畢業于美國羅斯福大學芝加哥表演藝術學院，獲碩士學位，2012年，曾贏得第49屆荷蘭國際聲樂比賽阿倫·奧格獎。2013-2014演出季，切斯特加盟柏林德意志歌劇院，在《彼得·格萊姆斯》新制作中飾演劇名主角，并在《塞維利亞理發師》中飾演理發師費加羅等各種抒情男中音角色。此外，切斯特還在華盛頓國家歌劇院的《波希米亞人》中首次飾演畫家馬切洛，以及在法國南錫洛林國家歌劇院的《死城》中飾演主人公保羅的好友弗蘭克。

雖然切斯特與甘施情形相似，都是初次涉足格林德伯恩，并首次演唱《佩利亞斯與梅麗桑德》，但他與甘施不同，切斯特憑借其多次在現代歌劇中飾演各種不同角色的優勢，對擔當佩利亞斯一角顯得比較從容。為了接近日常的法語對話，德彪西沒有按慣常做法將年輕的男一號設為男高音，而是將男中音推到了舞臺的中心。切斯特運用音域與音色極其接近男高音的法國式男中音演繹了佩利亞斯，在演唱高音時，與威爾第男中音不同，沒有將具有英雄氣概的胸聲帶入共鳴。切斯特以一種精致細膩、喃喃自語的音樂線條，用帶有自然節奏和連續同音的吟誦，完美地顯示出了當下作為年輕一代男中音的風采，一個與眾不同的完全屬于自己的佩利亞斯。切斯特無疑是當晚舞臺上一顆光彩奪目的明星。

從20世紀60年代開始，西方戲劇強調劇場藝術中除文本之外其他元素的重要性，強調導演的制作和觀眾參與的主觀能動性，“觀看”重新成了當代戲劇的本質。為此，赫海姆希望他的《佩利亞斯與梅麗桑德》在舞臺上自己講述故事，避免刻板和絕對的一切解說，以便給觀眾留出必要的空間，使他們能夠根據舞臺上的各種元素以及呈現出的各種情景和氛圍，運用自己的想象力和判斷力，引發各自的啟發與感悟，得出各自的解讀與意義。美國舞臺美術家羅伯特·埃德蒙·瓊斯說：“好的布景不是一幅畫，它既是眼見的某種東西，又是被傳達出來的某種東西；一種感情，一種喚起。”赫海姆希望，每個晚上，每一位觀眾都能夠編寫一個屬于他們自己的獨一無二的版本。并且，沒有一個故事是相同的。