福原愛：鏡頭下四分之一個世紀

張首富

3歲的小愛，家住日本仙臺。她家的客廳里有一張大大的球臺，她的腦袋放在邊沿上，不用塌肩膀，也可以搭得正正好好。

那時候她梳了漂亮的小辮子，滿頭卡子，偶爾戴粉色發帶。

在本是為哥哥準備的乒乓球臺上，她與也曾是乒乓球選手的母親福原千代開始了第一次練習。

她是母親晚生的孩子，卻沒有受到特殊的照拂。

福原千代站在訓練館里，站在小愛的對面：“是小愛說不要打的。”

小愛跑過來，滑倒，站起來，又接著向媽媽跑過去，抱著福原千代的腿大哭著說：“不要，媽媽，我還要打。”

“那就要好好打！最后五個球。”

日本的乒乓球水平一度位于全球第一梯隊，但在乒乓球被納入奧運會項目后，日本卻持續走勢低迷。

直到2002年巴黎的世界錦標賽，時年14歲的福原愛進入八強——這是日本時隔14年后，第一次有女子單打選手進入錦標賽八強。

14年，14歲。

她似乎為乒乓球而來。

她似乎為乒乓球而生。

福原愛利用春假，來到中國參加甲B聯賽。

十幾歲的福原愛，漸漸沉默，學會蹙眉：“中國真的有一千個我這樣的選手嗎？”

她不再在鮮花和掌聲中歡笑度日——扎起剛洗過的頭發，福原愛站在洗手臺前，費力地擰著比賽要穿的衣服；球臺前，她一次又一次地打出王子式發球——幼年的福原愛總是打壞拍子，因為個子太矮，球拍的側面總是會磕到球臺；而此時她獨特的、吸引了全場目光的王子式發球，卻也是因為她年紀太小，個子不高，需要借助重力和巧勁才能發出具有殺傷力的球。

這一次，她戰績驕人。

我常常想，是否福原愛擁有著更好的運氣，在成長過程中一帆風順，避過一切苦難？

最近我發現不是的。

“或者往大了說，為了一億二千萬日本人，希望你竭盡全力，為國爭光。”

當一個國家的希望都壓在一個人的肩上，此時業界的高山便不再是所有人的高山，只是福原愛自己的高山。

從2004年起，福原愛開始代表日本隊參加奧運會，到2016年的里約，一共四屆。

四屆，從無到有。

女子單打十六強，八強，到最后的里約殿軍。

她的身影，也漸漸不再孤獨。

日本隊在沉寂多年后，先后摘得倫敦奧運會女團銀牌，里約奧運會女團銅牌——而在2020年的東京奧運會，他們還要爭取再上一層樓。

溫泉公寓那個蹦跳著練球撿球的小女孩兒是福原愛，日本代表隊里笑得最燦爛的女旗手也是福原愛。

她的努力和堅持，鼓勵了日本國內無數青少年，使他們也投身乒乓球運動。

她的后輩，純妹，美誠，美宇，都希望有朝一日能成為像小愛一樣優秀堅毅的好球手。

“我福原愛，要退役乒乓球選手了。”

“對我來說，乒乓球是一個恩人。”

“我想效力乒乓球界，更想對一直到今天都支持我的你們說一句：真的很謝謝。”

其實我們更要謝謝你，福原愛。

謝謝你來，謝謝你在乒壇留下汗水，留下影像，留下你長發短發的身影，在一個又一個的春秋冬夏。

編輯/圍子