人在囧途之印囧

古月一刀

瓦拉納西恒河河壇的夜祭現(xiàn)場(chǎng)

不止一次，我慶幸那張去新德里的機(jī)票訂得很早。

因?yàn)楹髞?lái)我讀的有關(guān)印度的游記、攻略、帖子，都時(shí)常讓我打退堂鼓。我擔(dān)心那邊的空氣污染爆表，擔(dān)心那邊的食物衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，擔(dān)心那邊的治安惡劣，擔(dān)心那邊的網(wǎng)絡(luò)無(wú)法正常工作。

總之，不同于其他國(guó)家“消除偏見(jiàn)，引起興趣”的游記，印度的游記多是“毀譽(yù)參半”，甚至“毀”的程度還要更高。

未知帶來(lái)恐懼。正是由于信息的缺乏，這片南亞大陸在國(guó)內(nèi)旅游開(kāi)發(fā)中并不熱門(mén)。然而，也正是那一絲危險(xiǎn)氣息，以及文明古國(guó)背后的厚重文化，吸引著我去印度“大冒險(xiǎn)”一番。我想看看生活著世界1/6人口的國(guó)度，到底是個(gè)什么樣子。

想象著“獨(dú)身一人、單槍匹馬、勇闖南亞”這份“男人的浪漫”，我提前3個(gè)月買(mǎi)下機(jī)票，定下了這趟春節(jié)期間的印度之旅。

騙子大國(guó)？

尚在國(guó)內(nèi)，申請(qǐng)簽證與網(wǎng)購(gòu)火車(chē)票給了我當(dāng)頭棒喝。

原以為“IT大國(guó)”的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)應(yīng)該不錯(cuò)，實(shí)際上各種匪夷所思的BUG—重復(fù)登錄、無(wú)法勾選、頁(yè)面崩潰、無(wú)法打印……沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，我很想對(duì)過(guò)去抱怨過(guò)的12306官網(wǎng)說(shuō)聲對(duì)不起。

耗費(fèi)了一周，在繳納了一堆雜七雜八的“外國(guó)人專屬服務(wù)費(fèi)”后，我總算搞定了簽證與車(chē)票。

出發(fā)前，我把自己的微信簽名改成了“西天取經(jīng)”，幻想自己如同猴神“哈奴曼”，一路披荊斬棘，歷經(jīng)九九八十一難，最終在天竺取得“真經(jīng)”，那真是人生中屈指可數(shù)的旅行體驗(yàn)。

在天上顛簸了6個(gè)小時(shí)后，我從廣州來(lái)到了新德里。

因?yàn)樘崆白隽斯φn，出了機(jī)場(chǎng)，我對(duì)眼前的城鄉(xiāng)接合部景象并沒(méi)有感到吃驚。一番討價(jià)還價(jià)后，我坐上了去往旅館的計(jì)程車(chē)。

雖說(shuō)是大國(guó)首都，但新德里的交通并不現(xiàn)代，很是“百舸爭(zhēng)流”。自行車(chē)、摩托車(chē)、突突車(chē)、小汽車(chē)，還有行人、牛和狗都擠在了一起。速度快的想要超車(chē)，就無(wú)所顧忌地按喇叭。

受不了噪音的人來(lái)印度，可能需要備上耳塞。印度道路上的噪音污染堪稱“地獄”級(jí)別，這里沒(méi)什么喇叭禮儀可言，幾乎所有人都在死命按喇叭。而且無(wú)論你按多響、多不禮貌，周?chē)挠《热朔路鸲疾粫?huì)生氣。

奇怪的是，雖然沒(méi)什么交通規(guī)則，但我在印度的十天旅程中，竟沒(méi)有看到一起交通事故。交通工具有時(shí)距離非常近，但就是不擦碰。在這里，有一種“世間萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng)，自有一套生命軌跡”的感覺(jué)。

印度人之間的安全距離，似乎是世界上最近的。他們毫不介意與你肢體接觸，與你討價(jià)還價(jià)，向你提出“過(guò)分”的要求。比如說(shuō)好100盧比，他可能向你要200盧比;說(shuō)好一共200盧比，他可能向你要每個(gè)200盧比;說(shuō)好200盧比，他可能向你要200美元……

印度道路上的噪音污染堪稱“地獄”級(jí)別。

雖然他們對(duì)于游客的“非分之想”大多會(huì)被拒絕，但印度人從來(lái)不會(huì)放棄試一下的機(jī)會(huì)。而他們提出要求被拒后的心理轉(zhuǎn)換能力也令人驚嘆，欺騙顧客的小伎倆剛被看穿，接著他就當(dāng)作啥也沒(méi)發(fā)生般與你嘮家常—Where are you from？Wow China， big country！（你從哪里來(lái)的？中國(guó)，那是大國(guó)啊！）

或許是來(lái)印度旅行的東亞人較少，普通印度民眾看到東亞人，往往展現(xiàn)出濃厚的興趣。不同于美國(guó)人見(jiàn)面說(shuō)Hi，日本人見(jiàn)面點(diǎn)頭鞠躬，泰國(guó)人見(jiàn)面微笑致意，印度人看到東亞人后會(huì)采取一種很認(rèn)真的“盯”。他們真的會(huì)“盯”著你看，那眼神說(shuō)不上友好，也說(shuō)不上兇狠，但仍然看得人心里發(fā)毛。

來(lái)印度的前幾天，我感到心累。每天都要打起十二分警覺(jué)與司機(jī)小販斗智斗勇，因?yàn)榘顺缮特溈吹酵鈬?guó)人，都會(huì)動(dòng)點(diǎn)“歪腦筋”，能多坑一點(diǎn)是一點(diǎn)。從印度國(guó)家層面對(duì)外國(guó)游客收取的門(mén)票也可見(jiàn)一斑—相較于印度普通民眾5盧比、10盧比的門(mén)票，外國(guó)游客往往要花上幾十倍的價(jià)格。

國(guó)家都明目張膽地“坑”外國(guó)人了，普通民眾還會(huì)有所顧忌么？

玄奘的足跡

如果說(shuō)新德里是現(xiàn)代印度的標(biāo)準(zhǔn)城市，那么依恒河而建的瓦拉納西則是古老印度的象征。

在印度城市之間移動(dòng)是件艱苦的事。印度的火車(chē)極不靠譜，晚點(diǎn)事小，動(dòng)不動(dòng)就取消才最麻煩。所幸我買(mǎi)的那班火車(chē)沒(méi)有晚點(diǎn)太久，在等候兩個(gè)小時(shí)后，我在人群中“扒上了”火車(chē)。

恒河邊的苦行僧

迎著朝陽(yáng)，眾多虔誠(chéng)的印度教信徒帶著一家子來(lái)到了恒河邊

如果泰國(guó)火車(chē)的衛(wèi)生條件可以打90分，那印度火車(chē)的衛(wèi)生條件只能打30分，況且我還買(mǎi)了A2車(chē)廂，那是第二好的等級(jí)。

當(dāng)然，我不該抱怨，比起玄奘的西游苦行，坐火車(chē)是輕松太多的方式了。玄奘的《大唐西域記》記述道：“復(fù)大林中行五百余里，至婆羅痆斯國(guó)。婆羅痆斯國(guó)，周四千余里。國(guó)大都城西臨殑伽河，長(zhǎng)十八九里，廣五六里。閭閻櫛比，居人殷盛，家積巨萬(wàn)，室盈奇貨。人性溫恭，俗重強(qiáng)學(xué)，多信外道，少敬佛法。”

這里的“婆羅痆斯國(guó)”指的就是瓦拉納西，而瓦拉納西郊外的鹿野苑，就是玄奘口中所說(shuō)的“西天”。

相傳，釋迦牟尼在菩提樹(shù)下悟道成佛后，西行200公里來(lái)到鹿野苑，并對(duì)他的5個(gè)隨從講解佛法。5人頓悟后，隨佛陀到多地弘法，成為世界上最早的佛教團(tuán)體。因此，鹿野苑也被視為佛祖“初轉(zhuǎn)法輪”之地，在佛教史上占據(jù)重要地位。正是在千年之后，玄奘造訪了此處。

據(jù)史料記載，印度的佛教遺址有80%是根據(jù)《大唐西域記》的記載挖掘的。英國(guó)歷史學(xué)家史密斯評(píng)價(jià)玄奘說(shuō)：“中世紀(jì)印度的歷史漆黑一片，他是唯一的亮光。”

古代印度人重玄思，但對(duì)歷史、地理缺少記錄，有的甚至不知道佛教源于本國(guó)。玄奘的《大唐西域記》詳細(xì)記錄了印度70多個(gè)小邦國(guó)的名字、疆界、風(fēng)土人情和社會(huì)民生，對(duì)重要佛教遺址、佛塔寺院的地理位置、形狀大小、周?chē)酱ā⒌匦蔚孛驳龋敲枥L得一清二楚，既精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)又形象生動(dòng)。

考古學(xué)家在古老的印度大地上按圖索驥，陸續(xù)發(fā)掘出鹿野苑、菩提伽耶、拘尸那迦、藍(lán)毗尼等眾多佛教圣地和歷史古跡，其中也包括印度的國(guó)家象征—阿育王柱的雄獅柱頭。在此次旅行中，玄奘的名字屢屢出現(xiàn)在導(dǎo)游講解、歷史故事和遺跡遺址中，這個(gè)事實(shí)讓我十分驚異和震撼。

佛教徒在當(dāng)今印度社會(huì)占比不足1%，瓦拉納西之所以重要并不是因?yàn)槁挂霸罚且驗(yàn)楹愫樱驗(yàn)橥呃{西是印度教的圣城。

迎著朝陽(yáng)，眾多虔誠(chéng)的印度教信徒帶著一家子來(lái)到了恒河邊。多半是中年人領(lǐng)著年輕人下河，看起來(lái)，不少人都是第一次來(lái)，對(duì)沐浴恒河感到神圣又陌生。

不同于網(wǎng)絡(luò)上流傳的“漂浮尸體”“水體污染嚴(yán)重”，恒河水比想象中的要清澈許多，河中央還有不少水鳥(niǎo)。雖然幾個(gè)大河壇在夜以繼日地焚燒尸體，但河邊也拉起了不少“Protect our mother river”（保護(hù)我們的母親河）這樣的標(biāo)語(yǔ)。想必政府在河水治理上下了一番功夫。

不可思議的印度

各色宗教、各個(gè)邦國(guó)、不同朝代留在這片土地上最深厚的痕跡當(dāng)屬建筑了。不愧是阿拉伯?dāng)?shù)字的發(fā)明之國(guó)，印度人的數(shù)學(xué)、天文、幾何造詣，在大型建筑物的建造中發(fā)揮得淋漓盡致。

享譽(yù)世界的七大奇跡之一“泰姬陵”自不用提，那潔白的大理石面與神圣莊嚴(yán)的墻體設(shè)計(jì)，正如泰戈?duì)査f(shuō)，如同“臉龐上的永恒眼淚”。

在印度城市之間移動(dòng)是件艱苦的事。

位于阿格拉、齋普爾、焦特布爾的三堡—阿格拉紅堡、琥珀堡、梅蘭加爾城堡，同樣帶給了我極大的震撼。在城堡中游覽，我的腦海里全是美劇《權(quán)力的游戲》中的畫(huà)面。歷史觸手可及，仿佛自己就置身于金戈鐵馬的邦國(guó)混戰(zhàn)時(shí)代，隆隆炮聲、刀劍撞擊聲就在耳邊回蕩。

或許，這些建筑背后都是封建領(lǐng)主對(duì)底層民眾的殘酷剝削。但也因?yàn)槿绱耍《任拿髯罹A、最寶貴的部分也通過(guò)這一形式保存了下來(lái)。

坦白說(shuō)，在“缺乏誠(chéng)信”的商業(yè)交流中，游客很容易喪失對(duì)這個(gè)國(guó)度的好感。但這些建筑、這些歷史又會(huì)再一次把游客的心緊緊抓住。或許這就是文明古國(guó)才有的獨(dú)特魅力吧。

齋普爾最有特色的地標(biāo)性建筑—風(fēng)之宮殿

在印度的旅行中，幾乎每時(shí)每刻都能目睹“難以理解”的事情。為什么富余勞動(dòng)力這么多，卻沒(méi)有清潔工清掃街道上的垃圾？為什么街道如此吵，卻有無(wú)數(shù)流浪漢裹著毯子睡在路邊？為什么有人把筆記本電腦插在身后，當(dāng)隨身聽(tīng)用？為什么印度人口中的“15分鐘后”，往往是半小時(shí)、一小時(shí)甚至更久之后？

總而言之，如果不是本地人，一定會(huì)在這片土地上感受到“Incredible India”（不可思議的印度）。或許，印度人自己也無(wú)法解釋這么多的不可思議，“Incredible India”才成為了印度政府推廣本國(guó)旅游業(yè)的正式口號(hào)。

在印度，吃肉并不是件容易的事。

印度13億人口，但每年的肉類(lèi)產(chǎn)量只有600萬(wàn)噸。而人口相當(dāng)?shù)闹袊?guó)，光是豬肉，每年的產(chǎn)量就超過(guò)5000萬(wàn)噸。

印度素食人口多的原因很多。多數(shù)人是因?yàn)樽诮绦叛龆粴⑸《冉獭⒎鸾獭㈥饶墙痰榷夹欧睢胺潜┝Α薄安粴⑸薄?特別是在印度教里，肉食品是骯臟污濁的，吃肉會(huì)污染人的身體。而素食者潔凈高貴，深受神明的喜愛(ài)。

印度食物中最常見(jiàn)的食物是咖喱。但是由于印度咖喱的原料為蔬菜，相較于日式豬牛肉咖喱，印度咖喱味道發(fā)酸，讓人很難適應(yīng)。

連續(xù)吃了五天咖喱后，我也敗下陣來(lái)，看到黃色的流食就反胃。之后的日子里，我只好靠一種叫Biryani的印度炒飯度日。

“不干不凈，吃了沒(méi)病”，抱著這樣的心態(tài)，我在印度吃了無(wú)數(shù)“蒼蠅館子”。雖然旅途結(jié)束前并無(wú)大礙，但回國(guó)后，我還是因?yàn)槟c胃炎足足躺了一周，為印度之旅畫(huà)上了一個(gè)不那么完美的句號(hào)。

印度并非三言兩語(yǔ)就能講完的國(guó)家，也正如我當(dāng)初預(yù)料的那般，它成為了我旅行生涯中最獨(dú)特的一站。

原本想要打破的臟亂差“偏見(jiàn)”，非但沒(méi)能改觀，反而確信了那不是“偏見(jiàn)”。但同樣的，我也發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)未曾想象過(guò)的奇妙之事。

種姓、宗教、階層、地域、性別之間的鴻溝，在印度大地上拉開(kāi)豐富的張力，創(chuàng)造出印度的多重割裂和“不可思議”。這是一個(gè)奇妙的國(guó)度。我無(wú)法誠(chéng)心推薦，但它定會(huì)讓你難忘。