馮新生
個性精品咖啡品讀地,恰如邂逅一位才華橫溢卻個性凸現的詩人,讓你不得不收斂不良情緒,不得不與之溝通、直到與之相擁。
京城,確有不少能讓人靜坐沉思、讓人還原自我的咖啡館。你在黃昏時分踏入,慵懶倚在一個角落,欣賞一抹夕照游移遠去、余輝暗淡,便拉開玫瑰紅色調的歐式窗簾,看老胡同深處的點點燈火。時而,見鄰桌訪客約了三五知己閑聊,指點小店老板的私家收藏,翻閱書架上紙頁發黃的老舊雜志,追懷城市的前世今生……史潮遠矣,這里可有一二遺存?
你認定,或暗香涌動、或五彩斑斕的咖啡文化,成為“京城慢游”之佳選,成為填補你心境空白的溶液。
那晚,你來到西城區什剎海一家咖啡屋,無意中發現一位女性文友與一位長者品飲咖啡。這位在微博中稱自己“事業屢敗屢戰”的才女,凝視著摩卡蛋糕與法國粗紅糖,星光般的淚滴在燭光中閃動。她在校期間的博士生導師——那位頗具名氣的學者坐在她對面,目光同樣深沉。為不讓時間凝固太久,年長的學者把花色咖啡輕放在她的面前,先用精致的羹勺輕輕撥移浮聚在咖啡層面的奶油,然后,用目光示意,請她品嘗一下。她品嘗后,微微聚了一下眉峰,面呈不悅。
你深知,那款咖啡初入口中,有苦寒感。長者見狀,第二次用手示意,請她品嘗躲在咖啡杯一角、點綴了草莓、櫻桃的奶油。瞬間,她眉頭舒展——甜、爽。長者又微笑著替她用羹勺攪拌了一下,她品嘗后,眼里閃現喜悅,臉上蕩漾晨霞。她的心語是否說:苦中有甜、甜中含苦,這就是人生?
有所感悟的她,滿臉陽光,把杯底沉淀著淺橙色的利口酒、膠糖蜜一飲而盡。開顏一笑、十分甜美。你看到,品飲咖啡的過程,沒有說教、沒有勸慰,僅憑一杯多味花色冰咖啡,便使那才女讀懂了人生。當時,你忽然領悟了美學著作中所闡述的“藝術作品的意味層,是超越語言的無意義而傳遞出的‘意義,喻示了人生深層次的‘意味?!?/p>
用美學觀點品咖啡,感覺自是不同。美女散文作家目送導師走遠后,在你對面坐下,向你詮釋著咖啡一詞的源頭……
盡管你早讀過咖啡史料,還是聚精會神地聽她娓娓道來。直到她說,咖啡一詞源自希臘語“kaweh”,意思是“力量與熱情”。直到她莞爾一笑,放下托盤,與你揮手道別……
多年采寫、多年奔走,讓你感知:好的咖啡館,不僅強調咖啡的品相、口感,內部及周邊環境也極為重要。個性精品咖啡品讀地,恰如邂逅一位才華橫溢卻個性凸現的詩人,讓你不得不收斂不良情緒,不得不與之溝通、直到與之相擁。
你自然不能忘記,兩年前,在上海采訪之余,曾走入一條較為僻靜的小街,見到一家外貌低調、內部環境優雅,多有外賓進出的中端酒店。鑒于好奇,你在里面小坐。你見到,酒店前廳面積不大、格調古樸,廳堂、過道裝飾品凸顯瑪雅風情,像是隨意布置的家庭式博物館。等待辦理入住的客人,或是在前廳會友的客人,不必像諸多高檔酒店大廳那樣:以浮躁表情,站在前臺前面,以貪求神態,留在言商的茶座。但見來客都沉浸在翰墨書香中,讓身心融入翻閱與靜讀的意境。讀累了,來客自助研磨、深切體驗酒店免費贈與的意大利咖啡。但見棕褐色液體徐徐流入杯中,瞬間,濃郁的香氣、隨處可見的綠植、室內外水景的聲韻,背景音樂的柔曼悠長連同和悅的笑容,似乎在詮釋電視劇《巴比倫飯店》那句臺詞:“客人在酒店,通常就待一兩個晚上,但在這短暫的時間里,我們會讓你成為你渴望成為的那個人?!?/p>
那天,你坐在縈繞咖啡香氣的書房,不知為什么,很想讓思緒飛揚,在法國“左岸旅游”最佳地帶飄落、游移……
黃昏的云朵下,那奔騰的塞納河,把巴黎分成兩個區域:河之北為右岸,河之南為左岸。右岸多見銀行,左岸多見咖啡館。在左岸,你隨便走進一家咖啡館,一不留神,會坐在薩特寫作的燈下,靠在畢加索發過呆的窗口旁……忽然,洋溢異國情調的咖啡文化深深吸引了你。你以閑逸步履,邁入巴黎歷史最久遠的咖啡館——普洛各普咖啡館,聽服務生用略感生硬的中文,介紹這里曾經擁有的高端人脈……
18世紀的盧梭、伏爾泰、狄德羅曾在此沉思品飲。19世紀的雨果、左拉、巴爾扎克曾在此構思寫作。20世紀的加繆、薩特、西蒙·波伏瓦曾在此探討藝術。巴黎人所認同的那句話就是:“左岸的人們,在咖啡館談歷史名人與文學藝術,其它地方的人們,是在咖啡館談生意的得失與情感的糾結?!?/p>
你品著頂端級別的咖啡,聽眉目清秀的侍者講述歷史名街的前世今生,恍然在歷史隧道游走了一番。
那是史籍字里行間展現過的生動一幕:十七世紀,路易十四遷居在凡爾賽宮之后,左岸,成為都市中心去凡爾賽宮的必經之路。由此,巴黎的達官新貴、社會名流從八方涌來,座座私家公館相繼建起,時尚格調與氛圍,在這里蓬勃升揚。浪漫的左岸,開始與右岸那王宮府邸、商業大街組成的權力和經濟中心形成鮮明對照?!坝野队缅X,左岸用腦”的概念由此形成。
“用腦”的左岸,不久便盛開文藝之花,舒展休閑之葉。不僅各種書店、出版社、小劇場、美術館、博物館等態勢火爆。饒有風情的咖啡館也應運而生。緊靠賽納河左岸的圣米歇爾大街,日日夜夜彌散著誘人的焦糖香氣……
你清晰看到,在離大教堂不遠處的蒙巴納斯大街上,知名度居高不下的丁香咖啡館(Cafedegirofle)在夜色中燈光柔曼。你恍然看到,俄裔法國作家夏加爾、美國的亨利·米勒、愛爾蘭的喬伊斯、音樂家斯特拉文斯基、畫家畢加索……邁著悠閑步履走進走出。只有一位作家進去后,很長時間沒有出來,他就是海明威。因為,他在這里構思了《太陽照樣升起》。至今,丁香咖啡館的“海明威之椅”依然是攝影、攝像鏡頭的聚焦點、“海明威胡椒牛排”依然這里的招牌菜。
你在那條老街、那家老屋,感受到浪漫的真實內涵……
一陣急雨敲窗,讓你從時空隧道迅速歸來。能讓你忽略三丈紅塵、能讓你感知靜謐之美的咖啡屋。窗外,什剎海的綠波輕輕拍打著岸石,室內,只剩下你,還有縈繞半壺咖啡、似有似無的背景音樂……