丹顏
當我老了,或者離開,最大心愿是他們能獨立生活,那將是最好的禮物。
——張杰
在“冬奧冠軍之鄉,短道速滑圣地”—黑龍江省七臺河市,一所特殊教育學校里,有一位特別的教練,她自帶世界冠軍光環,卻不拿一分薪水。在她的訓練隊,26名或患有智障,或患有自閉癥、精神疾病的孩子,通過冰上康復訓練,奇跡般減輕了病痛。在2017年維也納格拉茨世界冬季特奧會上,他們中的3個孩子獲得了共4金2銀的優異成績,創造了冰上奇跡!
她就是被譽為中國版《摔跤吧!爸爸》的特奧隊教練張杰。去年獲得2018年度全國“三八紅旗手”榮譽的張杰,接受了本刊記者的采訪。
七臺河,不辭冰雪為卿熱
旅居日本多年,張杰的口音里仍帶了濃濃的東北腔,讓人想起身后那片養育她的廣袤黑土地。張杰的家鄉在黑龍江省七臺河市,被外界譽為短道速滑世界冠軍的搖籃。
從20世紀90年代至今,這座小城先后涌現了一大批世界級短道速滑冠軍,張杰是這個冠軍群體中的第一人。張杰的家中陳列著200多塊獎牌。她8歲入選黑龍江省七臺河市少年體校速滑隊,13歲獲得全國少年速滑比賽單項、全能5枚金牌。1989年入選國家短道速滑隊后,先后獲得第15屆、16屆世界大學生女子3000米接力冠軍,短道速滑世界錦標賽3000米接力冠軍。1999年,因傷退役的張杰,與同為短道速滑教練的丈夫董延海定居日本。
離開賽場的日子輕松自在,但時間久了,張杰總覺得缺了點兒什么。這時,日本鄰居給了她啟示。鄰居家有一個智障的孩子,在張杰的印象中,智障總是和邋遢的形象連在一起,可這個孩子每天都會穿戴整齊出門。經過觀察,張杰發現孩子是去一個特殊的會館,和同樣智障的孩子們一起生活、學習,早晨由公益組織開車接走,晚上再送回家。盡管有智力障礙,可那個孩子總是笑意滿滿,單純而快樂。
“殘障的孩子也可以活得體面有尊嚴,我是不是也能為他們做些事呢?”這個想法讓張杰興奮不已。她開始規劃自己的職業生涯,通過自修,考取了日本的《智障者介護資格證》《高齡者介護資格證》《調理士資格證》。一切朝著既定路線順利進行,用不了多久,她就將成為一名特殊人群護理師。
生活中總是有那么一些小小的轉折,不經意扭轉了人生方向。2006年8月,中國短道速滑之父孟慶余教練意外逝世,生命定格在了56歲。孟教練是張杰和董延海的授業恩師,回國參加完師父的葬禮,兩人的心情久久不能平靜。近幾年,國內短道速滑事業的后備人才急劇減少,這讓他們很憂心。
那段時間,在訓練隊生活的情景反復出現在張杰的夢里。在夢里,孟教練招呼她:“張杰,該起床了,上冰訓練!”“張杰,注意起跑、擺臂、往前看!”“張杰,直道跟住!”夢里的她,仿佛還在少年時,昏暗的燈光下,孟教練身穿一件舊秋衣,袖子擼到肘彎,大而有力的雙手,有節奏地磨著冰刀,不時抬起頭看著馳騁冰上的他們,一臉慈愛……醒來,張杰的淚水濕透了枕巾。她對丈夫說,“延海,我想回國,回七臺河,接孟老師的班。”
董延海陷入沉思。七臺河教練青黃不接,后備力量不足,他不是沒考慮過回去。可這里同樣有多年經營的心血,經過打拼,他們在東京和千葉擁有兩套房產,還開了家外貿公司,生活富足,安穩順遂,這一切,豈能說放就放?而且,張杰剛剛取得特護證書,在一個嚴格得近乎苛刻的國度獲得特殊人群護理資格,董延海深知妻子的不易,這一走,豈不是要夢想夭折,半途而廢?
董延海說:“我明白你的心情,家鄉需要我們,可你準備了這么多年的康復事業不做了嗎?教練是我的老本行,這樣吧,我回去培訓娃娃們。”張杰望向丈夫,目光灼灼,“康復的事情要做,家,咱們也要一起回!”
2011年3月20日,張杰夫婦從東京起飛,經大連,再到黑龍江。見慣了高樓大廈、燈火璀璨,越往家鄉走,就越顯得荒涼暗淡。關外春寒料峭,可他們心里卻揣著一團火。稍作安頓,兩人就迅速上崗了。董延海作為特殊拔尖人才擔任七臺河市短道速滑教練,張杰則開始對學校和教育、殘聯等部門進行走訪調查。
在一次走訪中,張杰走進了七臺河特殊教育學校,看著殘障孩子們無邪的目光,看到他們所處環境和國外的差距,張杰心中涌起無限波瀾,中國的殘障孩子一樣需要關愛,需要活得有尊嚴。她毫不猶豫地向校長提出了自己的規劃,組建一個特奧短道速滑隊,讓孩子們在運動中培養技能。這想法一提出來,立即得到學校的支持,“張教練,只要能讓這些孩子和健全孩子一樣享受運動的快樂,讓我們做什么都行啊!”
2014年10月21日,張杰從140多名殘障學生中挑選出26人組成了第一批試訓隊,這支隊伍里的孩子,有唐氏綜合征4人,自閉癥1人,多動癥、精神障礙、行為障礙、智力低下16人,聽覺障礙5人。從這天起,張杰成了不拿一分工資的公益教練。
上冰,牽著蝸牛去散步
張杰清楚地記得,2015年1月6日,第一堂上冰課的情形。1800平方米的冰場上,26個殘障孩子一大半在冰上爬行,剩下的或趴著,或躺著,或跪著,或呆立,哭泣聲、叫嚷聲此起彼伏……張杰站在中間,不知所措。片刻尷尬過后,她把孩子們一一扶起,擁抱安慰。
為了讓孩子們易于接受,張杰把游戲、畫畫、唱歌、跳舞穿插在訓練課里,每堂課前,她都精心打扮,化好妝穿上漂亮可愛的運動服,帶上一籃零食和玩具,一蹦一跳地出現,“我是一只小白兔呀,小呀小白兔,啦啦啦啦啦……”孩子們一見到她,立刻圍過去找好吃的、好玩的。張杰擁抱每一個孩子,還給他們起了愛稱,比如糖糖、萌萌噠、小豆包、小戰車、韓寶貝、阿民哥哥等。張杰用心裝扮自己,一天一個發型,一次一個裝扮,逗得孩子們哈哈大笑。
等孩子們熟悉了環境,張杰開始慢慢加入訓練。因為他們的體會能力和反應能力低下,一個簡單的“慢跑3圈”口令被張杰改成“跑,慢”,即便如此,26個孩子跑起來也是姿勢各異,有順拐擺臂的,有連蹦帶跳的,有只用一條腿蹦的,有貓著腰邊走邊玩的……上課時的情形大多是這樣的:這邊的糖糖郁郁寡歡,剛被張杰摟過來,卻開始又叫又跳,興奮得停不下來;那邊的小戰車早已不知去向,張杰急忙跑出去找,好不容易在操場的角落里找到了他;回來時,又發現小豆包在角落里哭了,她只好又把小豆包摟在懷里。
孩子們聽不懂指令,張杰就一個一個拉過來,手把手教。一堂訓練課下來,累得站立不穩、說不出話來。自閉癥孩子小一很長一段時間都沉浸在自己的世界里,張杰每次都堅持陪在他身邊,直到有一天,張杰說:“小一,你看教練的嗓子都喊啞了,你心疼教練不?”小一愣了一會兒,居然點點頭,還用手摸了摸張杰的額頭。“孩子開始感知外界了!”張杰激動極了, 那一瞬間,一切疲憊都沒了,她滿血復活。
張杰形容自己的工作是牽著蝸牛去散步,孩子們只要會做一點點,她就會用心贊美他們,希望帶給孩子們尊重和平等,讓他們在沒有歧視的世界里獲得自信和快樂。
冰上訓練,安全是最重要的事,無論冬夏,張杰都要帶上小藥箱。一次,多動癥男孩阿民遲到了,帶他來的姥姥罵了幾句,孩子竟然抽搐了。張杰立即急救,忙活了好一陣,孩子才蘇醒過來,張杰把阿民摟在懷里,兩個人一起流眼淚。阿民的父母不在身邊,姥姥姥爺脾氣不好,他一直很膽小,只有來到訓練隊,他才變得生龍活虎。張杰明白,溫柔和慈愛是一劑良藥,會使孩子們康復得更好。
一個月,又一個月,張杰抱著、扶著,一路摸爬滾打。不知不覺間,她的“小蝸牛”們起了驚人的變化,只會用腳尖走路的萌萌噠開始自如地滑行,只會單腳滑的韓寶貝終于落下另外一只冰刀……
2016年10月,經過選拔,16歲的萌萌噠、15歲的小豆包和18歲的大唐代表中國參加第十一屆世界冬季特奧會。可新問題又來了,智障的大唐一聽到發令槍響就摔跤;小豆包不能受一點兒刺激,遇到新環境就會“犯迷糊”;萌萌噠賽前突然出現頭痛、食欲下降、總是哭鼻子的情況。為了孩子們能賽出好成績,張杰給他們設計了慢、中、快3種比賽方案,模擬比賽現場,用真發令槍和英語口令,反復訓練。并且一人身兼多職:滑冰教練、磨冰刀師傅、心理輔導師、器械調修師、隊醫……連續40多天,她每晚只睡兩三個小時。
2017年3月21日,奧地利格拉茨短道速滑111米決賽場上,萌萌噠一路領先,第一個沖過終點。張杰簡直不敢相信自己的眼睛,這個以前只能用腳尖走路,不會跑步的孩子,居然奪得了金牌,她摟著萌萌噠,淚水狂涌。接下來,孩子們越戰越勇,大唐收獲兩枚金牌,小豆包也順利獲得一金一銀!
4金2銀,孩子們創造了奇跡!五星紅旗升起的那一刻,張杰仿佛回到了當年,自己站在領獎臺上……兩年多的苦練拼搏,千萬次地重復,所有的付出,值了!
愛和陪伴創造的奇跡
張杰家里有一個百寶箱,里面珍藏著孩子們送她的小禮物,張杰都如數家珍,“這幅畫是韓寶貝畫的,這個玩具是小一做的,這個小房子是小豆包拼插的……”
比起金牌和獲獎,張杰更關注孩子們的成長。一次母親節,張杰帶著孩子們唱《世上只有媽媽好》,好幾個孩子哭了。經過深入了解,張杰知道這些孩子很多來自殘缺家庭,缺乏關愛。小一的爸爸媽媽在他很小的時候就離婚了,媽媽靠打工維持生計。一次在商場,小一看見爸爸,開心地撲上去,可爸爸無情地推開了他,逃也般地離開了。了解到這些,張杰在自閉癥日這天特意給小一訂了一個他最喜歡的“小汽車”蛋糕,在孩子們的祝福聲中,小一第一次主動擁抱了張杰。
獲得兩枚特奧金牌的大唐,媽媽早逝,爸爸殘疾,家里困難到只有一桌一炕和一屋的垃圾。一次家訪中,張杰流著眼淚給大唐留下500元錢,讓他去買些米面和營養品,大唐抱著張杰久久不松手。
韓寶貝是唐氏兒,由奶奶撫養長大,膽小自卑。張杰和韓寶貝的奶奶一起制定計劃,決定做些事,讓韓寶貝覺得自己受到了關注。張杰每隔一段時間就給韓寶貝做好吃的,讓他覺得教練特別喜歡他。慢慢地,韓寶貝越來越愛笑,在公共場合也敢大聲講話了。孩子們和張杰越來越親,都喊她“教練媽媽”,有的孩子干脆直接喊她“媽媽”!
除了訓練,張杰還帶著孩子們去社會實踐,每個月都帶他們到公共場合拾垃圾,增強孩子們融入社會、參加公益活動的意識。她和丈夫在當地的產業園區租了一間辦公室,聯系當地的一些廠家,給孩子們一些機會做手工。她說:“當我老了,或者離開,最大心愿是他們能獨立生活,那將是最好的禮物。”
運動可以讓身體產生神奇的變化,而母性的力量勝過自然界的法則。訓練隊的孩子們發生了翻天覆地的變化。小一說話時可以和人對視了;大寶不僅能獨立去衛生間,還能照顧別人;萌萌噠從9歲開始一生氣就抽搐,抽搐一次腦細胞就會死亡一部分。現在她恢復得不錯,會做算術、認字,還在學烹飪;大唐比賽結束后走上了滑冰助教的崗位,他說:“我要像教練媽媽一樣照顧別人。”
在工作中,張杰是26個孩子的好媽媽;回到家,也常常和丈夫聊這些孩子,對26個孩子的情況,董延海甚至比對自己的隊員還要熟悉。董延海身為七臺河市短道速滑總教練,忙得腳不點地。可為了減輕妻子的負擔,他包攬了所有家務。當被問到家里誰說了算時,這個東北爺們兒毫不猶豫地說:“當然是張杰啊!”在他的眼里,“張杰好強、不服輸,還有點兒完美主義,她想做的事,就一定做到最好。我能做的就是好好支持她!”
有人說張杰有魔法,孩子們在她手里都變了個樣。張杰卻說:“我的魔法很簡單,選擇了用愛和陪伴去堅持,收獲的就一定是奇跡!”