《綠皮書》：炸雞電影的勝利

葉之行

《綠皮書》拿下2019年奧斯卡最佳影片的那一刻，批判和質疑紛至沓來。

比如著名黑人導演斯派克·李，在頒獎典禮上直接翻臉走人，說像吹了一個黑哨。《洛杉磯時報》的影評大佬，也是今年柏林電影節評委的Justin Chang當天也撰文怒批：這是繼《撞車》以來，最差的奧斯卡最佳影片。

差在哪里？Chang說，影片采取漫不經心的姿態，對黑人進行精神分析是極其傲慢的。黑人白心這種奧利奧式的身份設定，也堪稱厚顏無恥。

《紐約時報》倒沒那么犀利，他們的影評人打了個馬虎眼，說奧斯卡就喜歡搞種族和諧的虛假幻想。《綠皮書》正是這樣一部描繪種族虛假和諧的典型，它標榜真人真事，卻處處故作輕松、幽默，且溫情泛濫，仿佛是對那個嚴酷時代的大不敬。

盡管在IMDb和豆瓣上，《綠皮書》目前還守著8.3和8.9的高分，但權威評分網站Metacritic卻毫不客氣地給了69分，爛番茄的影評人也只給了它79%的新鮮度。

“老派”、“過時”、“陳腔濫調”，是批評它的高頻詞匯。都9012年了，《綠皮書》仿佛不是這個時代該有的電影。就像Chang所說，兩年前奧斯卡頒給《月光男孩》，那是開創性的，因為這是一部真誠探討黑人身份認同的藝術片。兩年后的《綠皮書》，無論美學、情感還是道德，都完全與之對立。

《綠皮車》的獲獎，就像一次歷史大倒車，一夜回到解放前。美國媒體基于意識形態的立場，對此莫不痛心疾首，憤慨不已。

反觀豆瓣上的網友熱評：節奏歡快、幽默感人、劇本扎實、表演精湛，似乎大家評論的完全不是同一部電影。事實上，很少有黑人題材的電影能夠捕獲豆瓣網友的芳心。《為奴十二年》、《月光男孩》等外媒高捧的杰作，到了中國也不過就是七八分而已，《綠皮書》可說是國內評分首部接近9分的黑人題材電影了。

那么問題來了，是我們的審美落后了嗎？它到底是一部陳舊的平庸之作，還是配得上奧斯卡榮譽的佳作？精英主義和大眾口味開始再次撕裂。

平心而論，《為奴十二年》、《月光男孩》的苦大仇深，大部分中國觀眾可能并不關注，更沒有深刻體會;這次《綠皮書》引起如此好的反響，也可能跟它的種族議題無關。

對于充滿地域歧視和民族自尊心的國人來說，《綠皮書》的好，正是因為它有超越種族議題的地方。這不是美學，也不是道德，而是情感或者說生理引起了極度的舒適和愉悅。

片中最討喜的，莫過于黑白反轉的設定。它突破了我們的常規認知，一向“文明高雅”的白人，這次來了一場自我異化，退化成粗俗的野蠻人，黑人則高高在上，頭戴歐洲高雅藝術的光環，高雅得如同圣殿里的圣人。

這種設定上的反轉，又在劇情運轉中再次顛覆：野蠻人并不需要進化和成長，反而把圣人拉回人間，“拯救”他孤苦的靈魂，施與他生活教導。

這種層層反轉，無關乎黑和白的道德立場，它們提供了密集而豐富的笑料，層層推進，鋪設嚴密，擺脫了美國文化語境和種族枷鎖后，享用起來，那叫一個大快朵頤。

這也是影片本身極力宣揚的姿態，就像一路啃著炸雞的白人司機，面對端著姿態的高貴黑人，身體力行地勸導他：放下架子，快樂就完事了。

這種架構，也許來自導演一貫的作風。拍屎尿屁喜劇（《宋飛正傳》、《阿呆與阿瓜》）出身的彼得·法雷里，似乎對高貴懷有天然的敵視。他用隱含的視角告誡觀眾和評論家，別端著，也別上架子。看本片，只圖一樂。

影片多次出現的炸雞，正是這種創作旨趣的絕佳隱喻。它依照非常標準、嚴格的工業流程來制作，笑料、矛盾、和解和感動等配方，都有嚴格的配比。比如兩人從警察局出來，沮喪且有些悲情地大吵一場，黑人吼出自身不黑不白的尷尬處境，關系瀕臨破滅。

但創作者清醒地意識到，這樣的時刻如果多滯留一分鐘，觀眾就會走神。就像一道炸雞里面，胡椒粉過多，將會引起口感上的不適。所以，下一個笑點立刻緊鑼密鼓地鋪墊。

當黑人對自身身份產生迷茫時，電影其實就滑入了隱喻的軌道，觀眾也開始思考。但是，導演又立刻掉轉車頭，重新提醒大家，這是一部公路片，它的任務是完成下一站的打卡，如果遲到，觀眾老爺就不耐煩了。

片子本來有著非常絕妙的設定，可以戳破很多的議題，比如，虛偽的白人如何表面上恭維精英黑人，背地里卻擺脫不了由來已久的種族觀念。

可事實上，大量的種族話題，在片中只淪為一個個鑲嵌其中的包袱，并沒有引發更多的思考。觀眾笑完，就啥也沒了。

它好笑但是平庸，它風趣但是規整，它感人但是粗淺。

對于電影本身，《綠皮書》太像一部拿種族梗開涮的合家歡電影， 就像前述那個觀念巨大分歧的爭吵。它讓人有種不舒服的感覺，似乎創作者在極力避免引起觀眾思考，無論你喜不喜歡，他們并不太在乎你的智商和品位。

電影還有個場景，兩人參加一個高檔宴會，要求主辦方提供炸雞，在座的人一聽，愣住了。這種階層差異帶來了捧腹大笑，是非常高明的細節。

但在電影以外，這塊炸雞卻雄心勃勃，劍指好萊塢。最終它干翻了所有藝術片，登頂了所謂的藝術殿堂。