《羅馬》：天才學霸敗給了投機者

葉之行

第91屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，一直呼聲極高的《羅馬》一舉拿下最佳導演、最佳外語片和最佳攝影獎。導演獎一向表彰導演個人在影片中的突出作用，而外語片獎的含金量自不待言。盡管錯失最佳影片獎，但這個成績足以證明這位墨西哥學霸的實力和才華。這也是阿方索繼《地心引力》之后第二次拿到小金人。

《羅馬》過于鮮明的個人風格化，其實很難討得多數人的喜歡，包括此屆奧斯卡的7000名評委。所謂奧斯卡口味就是這樣，它一定會取符合多數人口味的選項。藝術上的集體民主，只會帶來集體的平庸，即便是專業評委也不例外。這也是它為什么會錯失奧斯卡最佳影片，輸給投機取巧的《綠皮書》。

不同于《綠皮書》的迎合和取悅，《羅馬》是背向觀眾的，是一部很私人化的作品，它的好，需要在余味中慢慢浮現。看的時候，觀眾很難依靠情節、故事來獲取感動或思考。在情緒上，它又極度冷靜，不給你任何追蹤創作意圖的機會。

導演旨在纖毫畢現地復現一段歷史，追求高度真實的體驗，電影第一個鏡頭就宣告了這一點：方正的俯拍鏡頭，近距離貼著地面。鳥雀啁啾聲，廉價塑料鞋踩在樓梯和地板的聲音，鐵質水桶接水的聲音，最后，清洗地板的水聲沖過來，倒映出一方天井，飛機隆隆飛過。

或許是對真實的追求過于極致，影片前半程頗為瑣碎，像一筆流水賬，觀影情緒代入非常緩慢。但當影片過半，從森林著火那場戲開始，我開始提神了。

新年，一家人來到鄉下舅舅家。舉杯高歌的喜慶中，有人發現森林著火了。慌亂的救火現場，走來一個鬼怪裝扮的瘋男人，脫下頭套唱了首不合時宜的歌，悲戚幾乎要蓋過熱鬧與喧嘩。

不明白這場戲的用意何在。但經過了一場漫長的鋪墊，這一刻，心里卻沁出一絲哀切。而它又是轉瞬即逝的，之后一切歸于往常。像是按部就班的機器走了個短暫的神。

你很難說《羅馬》講了一個怎樣的故事，導演的個人自傳？我多次把《羅馬》跟侯孝賢的《童年往事》對照起來，因為后者同樣是以冷靜筆法來描摹個體成長和家庭變遷。

但令人沮喪的是，《羅馬》的冷靜，接近一種不在乎和自我抽離，已經不構成克制了，更像是一種冷漠。影片還嵌入了一段動蕩的歷史，但導演全然沒有野心去探討歷史背后的家國命運，他把街頭運動的宏大敘事，隔絕開來，大門緊閉，固守于庭院，細致地描摹呈現吵嚷、喧鬧以及被掩蓋的心碎。

全片的主要鏡頭給了一個女仆，有觀眾可能會以為，導演跨越了階層，譜寫了一曲底層女性的命運悲歌。可事實上，我們很難清晰地捕捉到導演創作意圖的介入，沒法感受到他投射了怎樣的人道主義關注，以至于我的朋友批判它隱含著一種公子哥兒的視角。

它是一部奢華、任性又低調的電影。在某些方面，你可以感受到它在炫技，比如開場戲的設計，細微而豐富的聲音，宣告性地統治了觀眾的感官體驗，仿佛留下了一個巨大的象征和符號。

如果把《羅馬》各個環節拆開來看，就像是一個天才學霸寫出來的作業。聲音設計和音效上，當今世界無人能及，調度、攝影和美術也是頂級水準。影片現代工業技術復原了歷史上的種種細節，卻削弱了這些細節的表意功能。更多時候，你難以追蹤其意義，導演的客觀幾乎要把自身的光芒全部蓋住。

這是一部好電影，罔顧一切好電影的基本法則。與其說《羅馬》講了怎樣的故事，不如說它呈現了一段怎樣的記憶。阿方索·卡隆致力于把童年記憶搬到銀幕，對他來說，最大的考量不是如何構建故事，而是如何逼真地復現那些記憶的細節。

“羅馬”是墨西哥城的一個街區，也是卡隆成長的地方。影片展現了一個短時間內的生活片段：父母的婚姻終結，對我最好的女仆，也面臨著人生的艱難時刻，僅此而已。

真正體現卡隆天才創造性的地方在于，這部影片創造了全新的記憶敘事。黑白的膠片攝影賦予影片一種復古情調。但不同于《藝術家》這樣的黑白影片，親自擔任攝影師的卡隆把那種古舊氣息和顆粒感剝離開了，又保留了非常典雅的古典氣質。

最值得稱道的，是逼真的音效，它非常的當代化，追求一種物理現實的極致體驗。這是一種規避懷舊情緒泛濫的手段，也為觀眾打開了一個新的視聽空間，細膩、纖柔，卻極度真實。適當的時候，你甚至可以閉上眼睛感受那種撲面而來的現場感。

影片的主視角在家里的女仆身上，更隱晦的視角，則是那個把未來和過去的語法時態搞混的小孩，或許，那就是導演自己。對于導演來說，影片提供的是過去和當下的倒錯體驗。

當然，卡隆不會把眼光局限于視聽體驗層面，也不會僅僅復現一段私人記憶。這種倒錯更多是提供一種體驗的磁場。個體和時代、社會乃至命運的共振，才是導演隱藏的表達。纖毫畢現的細節，如同遺忘生活的吉光片羽，是歷史的切片。片中所有人跟歷史無關，他們只是閉門過日子，但歷史無處不在，推開大門，歷史就在街頭，

一個鄉下來的普通女孩，日常生活無非是照顧一群吵鬧的孩子，給雇主做家務、鏟狗屎，看守一只狗不讓它溜走。但是，浪潮最終還是撲到她身上來，并“殺死”了她懷里的孩子。

浪潮是導演構建的最大的意象。開篇是清洗地板的水一浪一浪地沖過來，最終清水變成一灘渾濁。影片最后是真正的海浪，層層疊疊的海浪，幾乎要吞噬我們的生命。兩相呼應，形成了藝術表達的核心思路。

更大的浪潮莫過于歷史。女主角穿過革命運動轟轟烈烈的街頭，在醫院里，目睹了一場悲劇。那一刻，在她悲痛的臉上，我們可以體會到，歷史的震顫，扭曲了個體。這種震顫的心靈體驗，不僅是因為全程克制的情緒表達終于釋放，更是極致真實的視聽環境的深層反饋。

卡隆用一段尋常的家事來呈現被命運震蕩的瞬間，《羅馬》的私人化，在這一刻是偉大的。這是不熟悉墨西哥的影迷也能夠共情的地方。

更打動人的地方還在于，震蕩之后，生活何以繼續。影片最后，是一場海邊游玩的戲，“我們”經歷了一場海浪的生死劫。很多影迷認為，如果就此結束，想必也是鏗鏘有力的。但卡隆又把生活的瑣碎拉回來，賦予劫后余生以平淡的感覺，仿佛一切不曾發生過，這是怎樣的內在驅動呢？

如果我說，影片飽含某種情感的力量，你肯定不信。這部電影采用了大量橫移鏡頭，維持一個客觀的，不發聲的觀察視角，不做任何情緒表達和價值評判，它沒有任何情感抒發的地方。直到最后一個鏡頭，導演破天荒地給了觀眾一個上揚的視角。我們看著女主角，一步一步走上樓梯，腳步堅毅有力。她消失在陽光下的樓頂，而鏡頭卻做了長久的停留，直到結束。

這是獻給她的電影，獻給愛與力量，隱晦到不易覺察，卻在觀影后的漫長時間里，一點點釋放。

不知道是不是巧合，在卡隆的母語（西班牙語）里，ROMA = AMOR，也就是說，羅馬反寫，正好是愛。