行走在理想與現實之間的“攝心者”

于韻佳 靖鳴

【摘要】被譽為“中國最具傳奇色彩的攝影家”“當今中國最有分量的攝影家之一”的呂楠，其作品將人文關懷詮釋到了極致。與世無爭的性格特點和孜孜不倦的藝術追求，使呂楠成為中國紀實攝影師中的獨行者和苦行僧。呂楠曾耗時15年拍攝了三部巔峰之作——《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》《四季：西藏農民的日常生活》《緬北監獄》，這3部攝影作品在中國攝影界引起了巨大轟動。呂楠在作品中對于人性本質的精神解讀超越了時間與空間的局限，讓作品獲得了不朽的生命力。

【關鍵詞】呂楠;紀實攝影作品;“攝心者”

世界著名攝影師皮特·亞當斯曾說：“對于偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。”只有飽含著人文關懷的攝影作品才會迸發出最震懾人心的精神力量。一直低調的呂楠很少參加開幕式和研討會，甚至不允許別人給他拍照片，他將別人追名逐利的時間都花在潛心研究上，因此，中國攝影業才產生了許多散發著人性光輝的藝術作品。他真正成為行走在理想與現實之間的“攝心者”。

1993年，呂楠加入著名的馬格南圖片社，他也成為該社在中國唯一的攝影師。馬格南圖片社一直都不以經濟利益為目的，它基于對人格的尊重，攝影師摒棄以往“為拍照而拍照”的極其受限的工作方式，轉而對人們深層次精神內涵進行研究。因此，馬格南圖片社的攝影師拍攝的作品已經超越了簡單的記錄性質，成為一種文化符號，深深地影響、促進著世界紀實攝影業的發展。呂楠加入馬格南圖片社，意味著他選擇了一條看似與大部分人格格不入的攝影之路，而他卻在這條路上堅持了下來。著名藝術評論家栗憲庭十分欣賞呂楠的作品，認為他拍攝的照片象征了人類現如今的精神狀況，象征了人類偉大精神的復歸。

一、精神病人內心世界的反光鏡

大約從1989年起，呂楠用了近3年時間，走訪了全國36家精神病院、1萬多名精神病人，拍下了以《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》為題的系列照片。[1]剛開始拍攝的時候，呂楠也和大多數普通人一樣，出于本能地對這些精神病患者心生畏懼，但有一件小事促使了呂楠思想的轉變。有一次，呂楠在北京一家醫院拍攝一組照片的時候，一個身材魁梧的精神病人向他走來，突然抬起手，呂楠一驚，以為精神病人想要打他，于是本能地用手護住頭。出乎意料的是，這位病人卻伸出手與呂楠握手。這次經歷讓呂楠一生難忘，他將心中的恐懼轉化為對他們的同情，并嘗試走進精神病患者的內心世界，與他們進行心與心的交流，利用自己的理解拍攝不同于傳統意義的精神病患者。

圖1拍攝于1989年，地點是在天津一家精神病院，照片的主角是一位盲人患者。呂楠回憶說，當這個老人感到有人在他面前時，便會重復說：“他們欺負我。”照片采用黑白影調，畫面對比度很強，老人黢黑的手部皮膚與白得發亮、參差不齊的指甲形成鮮明對比，表現出精神病患者生存之窘迫。特寫鏡頭使被攝對象從周圍環境中凸顯出來，形成清晰的視覺形象。這個特寫畫面表現出人物細微的情緒變化，使觀者在視覺和心理上受到強烈沖擊。這位老人是一個完全失明的精神病患者，他眼睛睜著，卻沒有任何情感的流露，他的瞳孔縮得不能更小，眼睛也嚴重變形。老人將手抵在嘴上，無助與驚恐使他與周圍整個世界格格不入，他只好蜷縮在自己的世界里，任由自己生病直至死去。呂楠將自己的眼睛和心都融于手中的鏡頭，他客觀記錄了中國的邊緣群體，將那些特殊人群的生存狀態剝開、揉碎擺在觀眾面前，用一張張震撼人心的照片來呈現，引起了整個社會對農村精神病人的關注。

圖2是呂楠于1989年在北京的一家精神病院拍的。這張照片采用主體下墜的構圖方式，讓人物處于畫面下方的三分之一處，上方保留了大量留白。一位精神病女患者身穿病號服，兩只胳膊互相抱在一起，頭垂得很低很低，散亂的頭發清晰可見。這張沒有人物正臉的照片可以引發觀者的無限聯想：這個女人長什么樣子？她為何如此頹廢地坐在這里？她經歷過怎樣飽受折磨的人生？和這個瘦小、無助的女人相比，畫面上方精神病院的窗戶顯得格外突出，隱喻了周圍環境對她的控制以及她對自己人生的無能為力。在這看似極其不合情理的規矩中，呂楠鏡頭中的精神病患者用自我合乎規則的方式，堅強而勇敢地存活著。[2]呂楠用鏡頭向人們娓娓道來精神病患者的內心世界，每個畫面都飽含無盡的人文關懷。

《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》是精神病人內心世界的反光鏡。呂楠成功地將西方紀實攝影的優秀傳統帶到了中國，一方面，他希望鏡頭拍攝的畫面真實而客觀，所以在處理人物、場景、背景與光線的時候盡可能減少人為因素的干擾;另一方面，他又希望自己與被攝者共情，因為只有走進他們的內心世界，拍攝出的照片才最動人。呂楠將自己對精神病患者的憐憫與關愛都凝聚于手中的相機之中，讓每一幀畫面都定格為永恒。

二、記錄藏區人民的淳樸生活

《四季：西藏農民的日常生活》是呂楠耗時7年拍攝的一組以西藏風土人情為題材的攝影作品。在拍攝期間，呂楠一直在海拔4000多米的藏區，與藏民同吃同住，感受他們生活的點滴。呂楠堅持用淳樸的真實影像來詮釋藏民生活的現狀，照片中的無數場景如同電影的快切鏡頭一般，一幕幕地展現在觀者眼前，讓人感受到從未體驗過的平靜、自然、天人合一。

圖3給觀者最大的審美體驗是自然與人性的和諧共生。小女孩赤裸著身體，輕輕歪著腦袋，笑嘻嘻地躺在母親懷里。身后的母親微笑著望向遠方，安靜地坐在麥秸堆上。這張照片是順光拍攝，溫暖的陽光均勻地散在二人的臉上、身體上，一切都那么美好，這是現代社會已然消失的健康、質樸的生活方式。在鋼筋混凝土筑成的發達城市中，根本無法看到這美妙的一幕。初見這張照片的人，都會感受到自然、人性的美與和諧。畫面中的女孩如同剛出生的嬰兒般赤裸著身子，展現了人性中最本真、最天然的一面。呂楠鏡頭運用得無比自然，在按下快門的一剎那，時空便定格了，留下了最美好的瞬間，這是攝影師抓拍的較高境界。

與大多數攝影家不一樣，呂楠拍攝的不是西藏雄偉壯闊的風景，也不是神圣的廟宇和喇嘛，而是真真實實的人的生活。這種健康質樸的生活方式在大部分城市已經不復存在，所以呂楠想盡可能將它還原在觀眾面前，讓生活在紙醉金迷中的都市人感受到一絲靜謐與溫馨。

三、還原吸毒罪犯掙扎的心理狀態

《緬北監獄》是呂楠的又一部力作。位于毒品中心地帶的緬甸公開宣布禁種罌粟，緬甸這一舉動激發了呂楠想要拍攝一組吸毒罪犯照片的想法，于是他毅然拿起相機走進緬甸果敢的楊龍寨監獄。這里的絕大多數犯人都與販毒、吸毒有關。呂楠拍攝的作品題材各異，從獄中老大、吸毒犯人，到女犯沐浴、嚴酷審訊等，無不被那些黑白影調的圖像真實地記錄下來。無論是人物的表情特征，還是動作的抓拍方式，都能看出呂楠具有相當成熟的影像控制力。

圖4記錄的是妻子帶著兒子目送回牢房的丈夫。照片中沒有人物的正臉，只是3個孤寂的背影，卻引起觀者無盡聯想：丈夫因吸食毒品被送進監獄改造，妻子含辛茹苦地撫養兒子，妻子定期來監獄探望丈夫，丈夫離開時萬般不舍，一步三回頭，懵懵懂懂的兒子也隨母親一起目送著爸爸走向牢房……米歇爾·福柯曾說，監獄是一個文明的工具，是懲戒“被規訓者”（犯法的人）的地方，賦予“規訓者”（社會主流人群）“如何控制其他人的肉體，通過一定的技術，按照預定的速度和效果，使后者不僅在‘做什么方面，而且在‘怎么做方面都符合前者的愿望”。[3]由此，犯人的身體乃至靈魂都成為被操縱、被塑造、被規訓、被駕馭的對象。

呂楠的作品大部分是表現人性的，在他眼中，無論是犯罪者還是審查者，他們的生命都是平等且有價值的存在，這種施虐與被虐的關系原本就是病態的。因此，他總是冷靜而客觀地用作品來訴說有關人性的故事。

盡管呂楠的作品開啟了中國紀實攝影新的里程碑，但不可否認，他的作品也存在些許不足，比如在對視覺倫理問題的處理上，他多用奇觀化的鏡頭來展現被攝者的精神狀態，《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》和《緬北監獄》系列作品最為明顯。雖然呂楠的出發點是關愛人性，但這些具有強烈視覺沖擊力的畫面很容易調動起觀者的獵奇心理，給人一種刺激感和麻醉感，形成不自知的視覺暴力，隨之而來的是對觀者無意識的刺激和快感，在這一過程中，人文關懷也就不知不覺地喪失了。雖然呂楠的攝影作品在學界存在一些爭議，但不可否認的是，他是中國紀實攝影師中的獨行者和苦行僧，更是中國攝影界兼具技術與口碑的標桿人物。

四、結語

著名畫家、文藝評論家陳丹青曾這樣評價呂楠：“呂楠大部分作品的‘圖像均被賦予近乎完美的‘不可更動性。誠然，但凡嚴肅的中國攝影家都已學會將自己交付給空間的安排、視線與向度、光與光源的把握、人物的動靜、主次、避讓、張弛、單數與復數……但在呂楠那里，這些不容閃失、不予商量的‘原則——我甚至愿意說是‘倫理——格外呈現為一種緊張感，并不曾透露絲毫緊張。”從《被遺忘的人：中國精神病人生存狀況》到《四季：西藏農民的日常生活》，再到《緬北監獄》，呂楠的作品都是對人內心世界的探索，真實而客觀的風格使生活與影像、影像與心靈之間常見的滯澀彌于無形，成就了這般史詩性的佳作。

參考文獻：

[1]楊小彥.專題攝影：在文化人類學與終極信仰之間[J].文藝研究，2007（8）.

[2]沐曉熔.呂楠精神本質的紀實攝影作品分析與研究[J].大眾文藝，2016（6）.

[3]劉北成.規訓與懲戒[M].楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999：156.

（于韻佳為南京師范大學新聞與傳播學院碩士生;靖鳴為南京師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師）

編校：張紅玲