部隊大院里的別樣童年

郭超

毋庸置疑，史雷在中國當代兒童文學創作群體中，是個人風格極為明朗的作家。2015年，他的長篇小說《將軍胡同》一經推出，就先后榮獲中宣部“中國好書”、全國優秀兒童文學獎、中華優秀出版物獎等多項大獎。學者劉緒源曾用“氣象高遠，渾然天成”八個字形容他的作品。

在一片贊譽聲中，亦有評論家敏銳地指出，史雷在呈現歷史生活的生動圖景時，對于人物及其生活與其身處的大時代之間總有某種關聯上的焦慮。

這種焦慮來自何方？這也是史雷多年來縈懷于心底對自身際遇的困惑。為了解答這一困惑，在充分展示了對近代史和北京文化的嫻熟駕馭之后，史雷再次尋求自我突破，將歷史題材的疆域拓展至當代中國;對地域文學風格的探索上，也向川西大地無限延伸，于是《綠色山巒》這樣一部著力呈示當代中國童年環境、彰顯當代中國童年精神的作品應運而生。

故事講述了十一歲的男孩楊樹從北京到四川西部山區某部隊大院的一段難忘的生活經歷。在這部作品里，史雷繼續發揮他的寫作優勢，深挖出屬于那個年代川西的社會、歷史、文化的相關信息，大院里，神秘的防空洞、險峻的山峰、整潔的紅英學校、熱鬧的露天電影場在他平靜而又濃郁的筆觸下給人撲面而來的時代真實感。大院外，柏油馬路通向了古橋鎮，搖晃的鐵索橋、古老的字庫塔、清脆的竹琴聲、盛開的四季桂，這種鏡頭感十足的細節描繪，展現了川西當地百姓的生活圖景，蘊含著濃濃的地域特色。整部作品在史雷的精心構思之下，意向豐富，展示了京味文化和四川文化相碰撞后帶來的獨特審美意境，留給了讀者非常開闊的想象空間。

在這里，有必要對整個故事的背景作個簡要描述，上世紀七十年代正處于冷戰中期，中國在國際關系上承受著空前嚴重的考驗。出于戰略考量，全國各地建立了各種類型的部隊大院。它們隱匿于綠色山巒間，史雷描寫的川西某部隊大院就是其中的一座。而故事的結尾，隨著國家進入和平年代，進入改革開放的新時期，這個部隊大院也完成了它的歷史使命。史雷有意識地讓這一時代背景退到了整個故事敘說的遠景處，而讓小主人公楊樹和他大院內外的小伙伴們始終站在故事的舞臺中央。即使如此，作為首部以部隊大院為題材的兒童文學作品，讀者依然可以在字里行間深切感受到軍隊兩代人對于國家的深沉情感。軍人們聽從祖國的召喚，心中充滿了使命感，他們肩負著在和平年代保家衛國的神圣職責。在他們的言傳身教下，大院的孩子們亦傳承了對于國家的責任和擔當。從某種意義上，這也解答了史雷的作品里為何總是充滿家國情懷，總是具有堅守文化和傳統的自覺和使命擔當意識的原因。

一般來說，史雷的敘述相對平緩，沒有特別強烈的故事情節沖突，但是就在這平靜的敘述中，總會出現一個強有力的結尾，既意想不到，又回味無窮。

值得一提的是，這部小說中有很多故事情節超越了有些評論認為的史雷作品現代性不足的觀點，這對于他的文學探索也是一次不小的突破。比如說，楊樹父親這個角色在故事中是個模糊的形象，即便是楊樹的母親，她和楊樹之間的互動在整個故事所占的篇幅也極少。但是父母對楊樹的言傳身教卻體現在故事情節的方方面面。在如何養育孩子的問題上，楊樹父母和如今社會上陷入盲目競爭，一味控制孩子、迷失自我的父母形象形成了鮮明對比。這個故事甚至可以給當代的父母在教養孩子問題上提供借鑒。

而楊樹和小伙伴的籃球訓練，又可以為現代的孩子提供更多的生活經驗。在物質生活極大豐富的今天，讓人感受到，專業的體育訓練是培養孩子的意志力，學會用積極的態度面對挫折的一種非常好的生活方式。

我相信這部小說對于史雷個人來說是一部極其重要的著作，而這部匠心之作應該也將是理解他其他作品的一把重要鑰匙。