理解與重構：博爾赫斯對《紅樓夢》的閱讀與接受

王夢楚

摘 ? ?要： 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾在作品中不止一次地表露出對《紅樓夢》的喜愛。本文以《小徑分岔的花園》為例，談博爾赫斯對《紅樓夢》的理解和重構，闡述其對《紅樓夢》的閱讀與接受情況，旨在了解如博爾赫斯等評介者對于《紅樓夢》的看法，為未來《紅樓夢》中西文學交流提供寶貴經驗。

關鍵詞： 博爾赫斯 ? ?《紅樓夢》 ? ?譯介 ? ?重構

博爾赫斯自少年時代起便將對古老國度文學的興趣表露無遺，直至盲眼的暮年，博爾赫斯仍訴說著對中國和印度的渴望。博爾赫斯與他的圖書館是一個令人著迷的話題，當豪爾赫·奧克朗代爾請他作為向導介紹他偏愛的書籍時，他如此說道：“我可以肯定地告訴你，《紅樓夢》這部書就像它的書名一樣好。”①（29）

一、博爾赫斯眼中的《紅樓夢》——博爾赫斯的《紅樓夢》閱讀情況

博爾赫斯一生懷揣對古老中國的向往，遺憾的是他從未得償夙愿，對于這個充滿了幻想的國度，他只能靠閱讀行走在中國的土地上。要對博爾赫斯眼中的《紅樓夢》有所了解，必須先整理出他所閱讀的《紅樓夢》譯本，博爾赫斯對《紅樓夢》譯本的閱讀主要來自以下幾種：

1.翟理斯著《中國文學史》

英國漢學家翟理思在《中國文學史》的第八章也是最后一章中，介紹了清朝的文學情況，其中第一節名為“THE ‘LIAO CHAI—THE ‘HUNG LOU M？魭NG（《聊齋》與《紅樓夢》）”，專門介紹了這兩部小說，并且節譯了其中部分內容以便讀者更好地理解②（337-384）。張漢行先生在《博爾赫斯與中國》③（46-52）中對博爾赫斯的中國文學閱讀情況進行了較為全面的整理與概述，并表明翟理斯對博爾赫斯的影響頗大。如同翟理斯在章節標題中所寫的那樣——滿族王朝，他首先介紹了明朝的覆滅并且用“野蠻的牧民”形容新王朝的征服者們，指出他們擅于射箭和馬術，在人文上則是弱項。博爾赫斯在點評《紅樓夢》時，首先提到了一六四五年明朝被清朝所取代，“一六四五年——克維多去世的同一年——泱泱中國已被滿族人征服，征服者是不通文墨的騎兵。于是發生了在這類災難中不可避免會發生的事：粗野的征服者看上了失敗者的文化并發揚光大了文學和藝術，出現了許多今天已是經典的書”④（284）。這也許能夠佐證翟理斯對博爾赫斯在《紅樓夢》這部小說上的影響。

2.庫恩版德譯《紅樓夢》

博爾赫斯曾閱讀過庫恩的譯版，稱“其中有一部杰出的小說，它由弗蘭茨·庫恩博士譯成了德文。這部小說一定會使我們感興趣的;這是先于我們近三千年的文學中最有名的一部小說的第一個西方文字譯本（其他都是縮寫本）”④（177）。實際上，庫恩的版本也是縮寫本之一。博爾赫斯會認為庫恩的版本不同于其他縮寫版的主要原因大概在于他接觸過的幾個版本中，庫恩翻譯出了更多的內容。1940年博爾赫斯曾經將《紅樓夢》節譯成西班牙語，根據張漢行先生考證，參考的是王際真的英譯本，王際真的譯本有三個文本，其中在1940年前出現的只有1929年的第一版，節譯出了《紅樓夢》39回的內容，相較庫恩的50回較少，故而博爾赫斯認為庫恩的版本不同于其余版。

3.王際真1929英節譯版《紅樓夢》

根據張漢行先生考證，博爾赫斯在親自節譯《紅樓夢》時，采用的底本應當是王際真1929年由紐約多蘭公司和倫敦勞特萊基公司同時出版的英譯節譯本。主要依據是博爾赫斯在自己的西班牙語譯版序言中，襲用了王際真的概述及1929年阿瑟·韋利為其所作的序言。

二、博爾赫斯口中《紅樓夢》——博爾赫斯對《紅樓夢》的理解

博爾赫斯對于《紅樓夢》的看法，在其不同文集和采訪中談及的可見一斑，他親自進行過翻譯工作，翻譯了第五回《賈寶玉神游太虛境 ? ?警幻仙曲演紅樓夢》和第十二回《王熙鳳毒設相思局 ? ?賈天祥正照風月鑒》的兩個片段。從他采用的選譯策略中，可以看出博爾赫斯對于《紅樓夢》的個人理解。博爾赫斯曾在以下作品中談到《紅樓夢》：

1.《博爾赫斯談話錄》

在《博爾赫斯談話錄》中，博爾赫斯談道：“我讀的是英文和德文兩種譯本，但是我知道還有一種更加完備的，也許是最忠實于原文的法文譯本。我可以肯定地告訴你，《紅樓夢》這部書就像它的書名一樣好。”①（34）英文與德文版本應分別為王際真1929年翻譯的版本與庫恩的譯本，博爾赫斯所知道的法文版本張漢行先生推測為李治華譯本。博爾赫斯在介紹《紅樓夢》時著重提起《紅樓夢》的書名，很大一部分可能來源于翟理斯對其的影響。翟理斯曾指出《紅樓夢》還擁有《石頭記》《風月寶鑒》等曾用名，并且介紹了書名的深層含義，闡述自己采用中文音譯與英文意譯并行的翻譯方法之原因。博爾赫斯所稱的“和書名一樣好”是建立在對書名和《紅樓夢》內容的理解基礎上的。

2.《博爾赫斯文集·文論自述集》

在博爾赫斯的自述集中收錄了一篇他對于《聊齋志異》的評介，其中同樣提到了《紅樓夢》，博爾赫斯認為《紅樓夢》是一篇現實主義的長篇巨著，因為人們并不認為其中怪誕成分是不可能與不可信的。在文章的末尾他又一次介紹了《紅樓夢》，并且說：“而寶玉的夢卻充滿了憂傷、無依無靠和內心的不真實感。《風月寶鑒》，這是一個表示性愛的名字，這或許是文學既哀婉又不失尊嚴地表現孤獨快感的唯一時刻。”⑤（92）這個表述再一次證明了博爾赫斯認為《紅樓夢》的書名與內容同樣出色，以及對作品內部虛實表達的個人理解。

3.《博爾赫斯談藝錄》

博爾赫斯在《談藝錄》中這樣評價《紅樓夢》：“全書充斥絕望的肉欲。主題是一個人的墮落和最后以皈依神秘贖罪。夢境很多，更顯精彩，因為作者沒有告訴我們這是在做夢，而且直到做夢人醒來，我們都認為它們是現實（陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》的最后使用過一次，或連續兩次使用過這個手法）。有大量幻想：中國文學不了解‘幻想小說，因為他們所有的文學在一定的時間內，都是幻想的。”他對“賈寶玉初試云雨情”與“賈天祥正照風月鑒”這兩章大加贊賞，稱其絕不遜色于埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡的作品。博爾赫斯表示“對次要人物的活動，我們弄不清楚誰是誰。我們好像在一幢具有許多院落的宅子里迷了路。”⑥（319）

博爾赫斯真正感到有趣并贊賞的在很大程度上是《紅樓夢》的故事結構與主題。博爾赫斯本人對“鏡子”與“夢”的主題十分癡迷，這一點我們可以在他的文集《小徑分岔的花園》中收錄的《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》一文及《圓形廢墟》中找到影子。當然，博爾赫斯喜愛這兩個主題，所以充斥在各種作品中，下面僅以這兩篇作品作為范例討論他為何對“風月寶鑒”及“紅樓之夢”如此感興趣。

在《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》一文中借虛構的國家與文化寫道：“鏡子和父親身份是可憎的，因為它使宇宙倍增和擴散。”⑦（6）文中的特隆人認為宇宙是一系列思維的過程，不在空間中展開，而在時間中延續。鏡子通過反射創造出的世界并不真實存在于可觸摸的空間內，但作為被思維感知的產物，卻能在時間中存續。這里的“鏡子”與他其他作品中的“圖書館”及“迷宮”等意象是有相通之處的。《紅樓夢》中的風月寶鑒照出的美人與骷髏虛虛實實，美人導致賈瑞成為骷髏白骨，這種象征意味顯然符合博爾赫斯的口味。在《圓形廢墟》這篇短篇小說中，博爾赫斯塑造了一位在夢中一點點塑造出一名少年，并給予了他生命的魔法師，直到故事的結尾，讀者方才知曉，這名魔法師也是其他人在夢中塑造而來的。這種敘事手法中可見他評論《紅樓夢》時所說的，“直到做夢人醒來，我們都認為它們是現實”的特點。

三、博爾赫斯筆下的《紅樓夢》——以《小徑分岔的花園》為例，談博爾赫斯對《紅樓夢》的再創作

博爾赫斯寫過很多故事，其中唯一出現《紅樓夢》的是《小徑分岔的花園》。分析這篇短篇小說，可以從再創作的角度分析博爾赫斯對《紅樓夢》的理解，以及《紅樓夢》對他的影響。

在這個故事內，主人公是一名名叫余準的中國間諜，他為給德國傳遞消息，唯一的方式是殺死與要受攻擊的城市同名的一位漢學家，在前去執行這個冒險的計劃時，他從漢學家那里得知了自己曾祖父與曾祖父一心想要修建的比《紅樓夢》更復雜的迷宮的故事。

小說的主題圍繞“迷宮”與“時間”展開，主人公的祖父想要修建一座用文字構成的迷宮，在這座迷宮中，所有人物不同選擇造成的不同命運同時存在，這聽起來似乎是不可能完成的，但博爾赫斯讓這位建造家將所有故事走向都寫在了一本書中，這本書看起來雜亂無章，但在這個迷宮中，所有可能不因選擇而被刪減排除，空間不再是唯一使一切固化下來的執行者，相反，這些無數可能借由時間的包容性同時存在。這篇小說中的“迷宮”并不是博爾赫斯首次使用的意象，在《通天塔圖書館》的開篇他這樣描述：“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數目不能確定，也許是無限的，中間有巨大的通風井，回廊的護欄很矮。從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭。”⑦（65）在博爾赫斯看來，宇宙本身就是一個巨大、無限的迷宮，其后他介紹圖書館的具體布置時寫道：“門廳里有一面鏡子，忠實地復制表象。人們往往根據那面鏡子推測圖書館并不是無限的（果真如此的話，虛幻的復制又有什么意義呢？）我卻幻想，那些磨光的表面是無限的表示和承諾。”⑦（66）這樣的意向表述在博爾赫斯的作品中屢見不鮮，僅僅從舉出的例子中可以看出，博爾赫斯對于“迷宮”“鏡子”“夢”等意象有同一個形容詞，那就是“無限”。迷宮沒有盡頭，鏡子復制出無數空間，夢能夠化虛為實，化實為虛，這些不具有邊界和限制。談及《紅樓夢》時博爾赫斯同樣想到了“迷宮”，他稱這部小說好像“長得沒有盡頭”，也許只是對于這本巨著的一個客觀描述，但同時，在抱怨其中人物眾多難以辨別時，博爾赫斯也說道：“像在有許多院落的宅子里迷了路。”這座迷宮不僅僅是因為榮寧二府的復雜院落結構構成的，同時是因為人物的命運彼此嵌套、互相牽引，前世因果與仙凡兩界虛虛實實無法區分。

除卻“迷宮”意象的相通，《小徑分岔的花園》第二處與《紅樓夢》的關聯處在于，故事中的漢學家對主人公提到他祖父的迷宮是如何得以留存時說道：“您也許知道，他家里的人要把手稿燒掉，但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。”⑦（84）這個細節的出現也許別有深意，《紅樓夢》中的一僧一道同樣出現在故事的開篇及結尾，在博爾赫斯的故事里，他讓一個道士或和尚拯救了主人公祖父留下的無限迷宮，使它們免于付之一炬的命運。

博爾赫斯的理解中，寶玉的夢境，人物的命運，以及風月寶鑒的兩面都可以用“迷宮”和“鏡子”闡釋和表達。《小徑分岔的花園》中主人公表示當他的曾祖父說“我要寫一部小說”，之后又提起“我要修一座迷宮”時，家人們沒有想到那是相同的東西。博爾赫斯不是第一次用文字修筑迷宮了，他修筑的迷宮以不同的外觀出現——圖書館或者虛構的王國，但本質上都是同樣的東西。他在《紅樓夢》的文字中找到了這種關于“無限”的共鳴，并在自己的作品中嵌入了這座巨大的迷宮。

四、結語

我們通過博爾赫斯閱讀的《紅樓夢》譯本，了解了他如何評價《紅樓夢》及評價產生的原因，分析了博爾赫斯對《紅樓夢》的理解情況，并在最后闡釋了這種理解是如何影響他的敘事，與他的創作有何關聯。博爾赫斯作為《紅樓夢》的重要傳播者之一，不僅將其首次介紹到了西語世界之中，而且在雜談中多次將《紅樓夢》推薦到西方，為中西文學交流做出了不可磨滅的貢獻。了解如博爾赫斯等評介者對于《紅樓夢》的看法，無疑對于我們如何將這部優秀的作品介紹給世界具有極為可貴的參考價值。

注釋：

①[美]威利斯·巴恩斯通.博爾赫斯談話錄[M].西川，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2008.

②[英]Giles， H. A.. A History of Chinese Literature[M]. New York： D. Appleton and Company， 1927.

③張漢行.博爾赫斯與中國[J].外國文學評論，1999（4）.

④[阿根廷]博爾赫斯.文稿拾零[M].陳泉，徐少軍，等譯.上海：上海譯文出版社，2017.

⑤[阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯文集·文論自述集[M].王永年，等譯.海口：海南國際新聞出版中心，1996.

⑥[阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯談藝錄[M].王永年，徐鶴林，黃錦炎，譯.杭州：浙江文藝出版社，2005.

⑦[阿根廷]博爾赫斯.小徑分叉的花園[M].王永年，等譯.上海：上海譯文出版社，2015.

參考文獻：

[1][英]Giles，H. A.. A History of Chinese Literature[M]. New York： D. Appleton and Company， 1927.

[2][美]威利斯·巴恩斯通.博爾赫斯談話錄[M].西川，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2008.

[3]張漢行.博爾赫斯與中國[J].外國文學評論，1999（4）.

[4][阿根廷]博爾赫斯.文稿拾零[M].陳泉，徐少軍，等譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[5][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯文集·文論自述集[M].王永年，等譯.海口：海南國際新聞出版中心，1996.

[6]李靜，孫云霏.博爾赫斯小說的“形而上幻想”--由《虛構集》到《阿萊夫》的探求[J].大眾文藝，2015（19）.

[7]唐均.王際真《紅樓夢》英譯本問題斠論[J].紅樓夢學刊，2012（4）.

[8]巫元瓊.試論《紅樓夢》英譯本底本不明現象及其對相關出版物的影響[J].翻譯論壇，2018（3）.