青春的激情和力量

張煒

最初，《小說界》上發表劉小川寫中國古代人物的系列作品，每發出一篇我就找來讀，高興之余還推薦給朋友。在當代，一本好書要引起相應的好評是很難的，即便是很好的書影響都非常小，通常是出版之后就銷聲匿跡了。除了特有的時代喧嘩之外，還因為好作品常常是屬于沉默者、屬于未來的。如此下來，嘈雜輕浮的文字固然難以留下來，但即便是優秀的作品，也只有極少數能夠得以流傳，被大家所收藏和珍愛。

劉小川的作品能夠引起反響不是偶然的，這是由非同一般的個人品質所決定的。他的性格都表現在作品中了，于是這些文字讓人眼前一亮，從此記住并且追蹤下去。想想看，這本書中寫了18位著名的古代人士，而他們又是中國文化史上被人議論最多、關注最多的人物，哪個都不寂寞，電視報刊網絡，更有眾多的出版物，都在不斷地重復和議論他們的事跡、推出他們的個人文集和有關的著述，總之已經非常熱鬧了。所以圍繞他們，已經很難再寫出新意，也很難找到一個新的視角，攀上一個新的思想與藝術的高度。小川這次是將自己的生命沉浸于歷史長河之中，這種暢游與激動的過程，終究不會與他人重復。

《品中國文人》一書中的好多篇章我都讀了不止一遍，比如《嵇康》，每次打開都愿意咀嚼一番。這些文字為什么能夠吸引閱讀？其中或有奧秘。事實上在研究歷史資料方面，比小川有學問和積累的人可能很多，但我們知道，僅僅靠擁有資料的豐富、靠知識的淵博恐怕還遠遠不夠。這里更需要膽識和自由，需要才華，而在這些方面小川恰恰是具備的。他能夠自由進出這個世界，這是資料和學術的世界，更是心靈的世界。

說到寫作，現在的慣常做法是把自己掩藏于文章，而小川卻敢于把自己擺在第一線，交出自己的血肉之軀。他常常使用大段酣暢淋漓的、不無尖利和莽勇的評議，把一腔熱血噴灑出來。對于他這樣的“熱血中年”，讀來實在不由得讓人產生陣陣感佩。這種文章優長，當不是老到的文筆、豐富的寫作經驗和深厚的閱歷所能夠彌補的，而是個人的品質和勇氣、立場和道德自然生發出來的。所以在沒有和小川見面之前，每次讀來，也都能感覺到是一個什么樣的作者在與我們對話。這種真實的對話在當代是非常珍貴的。偏激與否是一回事，怎樣的偏激又是一回事。平庸有時也需要偏激來掩蓋一下，但青春的真誠和力量卻一定會抵消偏頗之憾。

讀這些文字，有一股“悍氣”撲面而來。這種“悍氣”很多時候會引起讀者的排斥，但這里卻更多地表現出一種生命的真切、其個性與質地，這也正是讓人喜歡的地方——他把自己放在第一線，帶著這個時代的所有焦慮、不安、問題、憤怒、憂傷，和諸多的喜悅，來和古人今人對話。這種古今碰撞是了不起的，所謂的時代高度，也就是如此。除了“悍氣”，文章還始終有一股正氣貫穿著。正氣充盈，感時憂世，如今還有什么比這一點更重要更稀罕？

此外，文章諸事，作者所置身的“氣場”總是非常重要。眉山這里不愧為“三蘇”之地，文氣盛大，土壤肥沃，作者有幸生活在這里，于是即被包圍其中。這才是巨大的襄助之力，因此他才寫出了這般好文章，獲得了如此大幸福。