黃金男人

章緣

一

你是誰……

他從亂夢里醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進上海夏夜的風，現在那條縫，切開了暗夜的裹尸布，把月光引了進來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴里隱隱的白牙，于是身上又涌現被輕輕啃咬的麻癢。

他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，干凈純白。孩子畢竟是孩子，激情過后是長而放松的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。想到剛才那個夢，醒來時觸手可及，一翻身已經崩落成碎片，邏輯都不對。沒法用語言去捕捉，必須靠感覺。但那是怎么樣的一種感覺？失落，茫然，還是恐懼？

輾轉接到周敏慈發來的消息，他立刻在環球旅行預訂網上訂了三天后的機票。原想隔天就趕回去，但是手邊的工作得告一段落，幾個重要的會議得參加。

不得不承認年紀是大了，再也不會憑一時的沖動，不計代價去做什么。年過半百，做什么事都要考慮胃是不是吃得消，腳傷會不會發作，還有頸椎……最重要的是腦力，這幾年記憶力節節衰退，都懷疑自己是得了老年失智。想當年，他有多么好的腦子啊，記得讀過的小說看過的電影，記得老板同事說過的閑話，一字不差復述給楠子聽，自己的稿子更可以整段整段背出來。現在當然不寫稿了，終日跟數字打交道，說話時還常找不到那個最適當的字眼（對用詞準確性的較真是殘存的文青印記）。