往復(fù)

楚風(fēng)

我要為《家鄉(xiāng)書》欄目組稿，決定在此吆喝。為何取這么個題目？就是在閻連科的文章中看見了，覺得和這個欄目的情緒氣氛很搭。

閻連科在《被我走丟了的家》中說：“徘徊在村落和遠(yuǎn)途的來回間，是上天給我安排好的行程和反復(fù)，如同公共汽車總是在一條線路上往復(fù)一模樣。”這里“往復(fù)”就是在固定的行程中來來往往的意思，我卻想起多年前一些學(xué)歷史的老師同學(xué)創(chuàng)辦了一個討論中國史的網(wǎng)站叫“往復(fù)”。他們說，這個詞來源于周易：“無平不陂，無往不復(fù)。”中國古代的偉大學(xué)者解釋說：“是初始平者，必將有險陂也，初始往者，必將有反復(fù)也，無有平而不陂，無有往而不復(fù)者。”進一步說，既然如此，那也就不必憂愁，不必恐懼。閻老師在文章中說他和“家鄉(xiāng)”之間有一堵隱墻，并為此身心俱疲，而我們還是可以體會到在這種疲憊之后隱藏的信任。如同體會”往復(fù)”這個詞的深刻含義。

因為方方的緣故，我們編輯部的同事每年都會參加華科大中國當(dāng)代寫作研究中心舉辦的“春秋講學(xué)”活動。2018秋講的駐校嘉賓之一是閻連科。是年十月，閻老師到漢參會，我當(dāng)然希望經(jīng)我的手發(fā)發(fā)閻老師的稿子，這是一個編輯的虛榮心或者叫上進心。我很想看到他的原稿，沒發(fā)表過的、經(jīng)過討論和修改的原稿，便自告奮勇去接機，想混個臉熟，尋思提要求的時候老師不好拒絕。不是所有的名作家都這么好心，好在閻老師真的是好心之人，他不好意思拒絕我這個接機的人，用他自己的話說，不能辜負(fù)大家對他的好。……