再說(shuō)作家進(jìn)大學(xué)

於可訓(xùn)

六年前，我在《長(zhǎng)江文藝》上說(shuō)過(guò)一回作家進(jìn)大學(xué)的事，這回再說(shuō)，就是再作馮婦，雖然也可能“為士者笑之”，但關(guān)于作家進(jìn)大學(xué)，又確有一些值得再說(shuō)之事，既然如此，也就顧不得那么多了。

六年前，我說(shuō)這事兒的時(shí)候，作家進(jìn)大學(xué)雖然早已有之，但尚屬少數(shù)個(gè)案，似乎還不那么普遍。這幾年，卻大有與時(shí)俱增之勢(shì)。究其原因，從大學(xué)一方面說(shuō)，不聘請(qǐng)一些作家駐校，似乎跟不上潮流，顯不出檔次，也讓人覺(jué)得不重視人文教育，理工科大學(xué)尤甚。就作家一方面說(shuō)，既然有許多人已成為駐校作家，自己沒(méi)有這個(gè)名頭，也覺(jué)得有失身份，沒(méi)有面子。這當(dāng)然都是一些很世俗的想法，甚至難免以小人之心度君子之腹。學(xué)校和作家也許有更崇高的念頭，但在這念頭尚未說(shuō)出之前，我倒想說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的一些很卑微的想法。

首先我想說(shuō)的是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家的種種“進(jìn)”和“下”。中國(guó)人說(shuō)話講究，就拿這作家的空間位移來(lái)說(shuō)吧，但凡此一空間與彼一空間在地位上是平等的，則以“進(jìn)”言之，低者，自然就得說(shuō)“下”，所以到大學(xué)去當(dāng)駐校作家，可以說(shuō)“進(jìn)”，倘若像半個(gè)世紀(jì)以前那樣，到工廠、農(nóng)村、連隊(duì)去“深入生活”，那就只能說(shuō)“下車(chē)間”“下農(nóng)村”“下連隊(duì)”了。或者說(shuō)，也有說(shuō)“上”的吧，有倒是有，但那是說(shuō)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，不是說(shuō)作家。作家永遠(yuǎn)是自認(rèn)或被認(rèn)居人之上的，只會(huì)“下”無(wú)須“上”，現(xiàn)在總算是平移了，說(shuō)來(lái)也是個(gè)歷史的進(jìn)步。

接下來(lái)我想說(shuō)的是，作家進(jìn)大學(xué)，干什么去。上課？帶研究生？……