抑制之詩（8首）

在混沌的世界里，毛子是極少數堅執個人詩學倫理的寫作者：詩是關乎人類生存方式和道德抉擇的話語。“抑制之詩”可理解為“羞恥之詩”“局限之詩”或“束縛之詩”;它并非以此模擬或影射人的處境，它就是這處境的一部分，帶著哀鳴，也帶著舉起冰斧的最后勇氣。

很難描述閱讀王天武詩歌的感受，只是被緊張不安攫住。那么多的“死亡”，以及連綿而至的“黑雨衣”“黑鳥”“黑馬”“黑色的血液”……寫詩是孤獨者的事業，于孤獨狀態里;而“嘀嗒，嘀嗒/相愛”的，像兩顆雨點挨在一起的剝去衣服的孩子，是詩人對孤獨的最個人化體悟。

二十歲的橡樹的生活經歷對許多人來說，也許是單純透明——“生活病理學”這個標題因之顯出某種幼稚的老氣。但不能不承認，她對生活的感受力和表現力令人刮目相看。詩歌喚醒了生活，但這樣說不是更正確些嗎：詩歌維系了屬于你的那段歲月的那一種生活？——“枝條/深入我們的咽喉，就如同/我們難以束起的，瀑布一般傾瀉的驕傲”。

大風歌

螺絲越擰越緊。所有的風聲

都在虛張聲勢。

所有的夜晚，已成

包扎之物。

我經過公共樓梯，聲控電燈亮了

哦，一小塊布置的光明

一條有著消防斧的

安全通道。

它并不模擬我們的處境。

而機器開足馬力

而門前雪，而瓦上霜……

而太宰治在說：人間失格，我很羞愧！

我們還有

這樣的羞愧嗎？

論進化

花朵，是植物的性器官。

狗有兩張臉，它把快樂和沮喪

寫在尾巴上。

而我們的優越

還夠不著這怒放，這純粹

這天然的自由。

突然羞愧了。

人類依然在進化論中昂首闊步

而我唯一確定的

是每一個肉身，都在衰退。

何以計量

生而為人。這其中的概率和偶然

何以計量。

一個電影中的人，跳下電車

他遺忘在車廂里的傘

繼續流動。

這不可測的多向性

何以計量。

世界固定太久了。它不是這個意義

就是那個意義，不是此就是彼

為什么就不能非此非彼。

——“我知道怎樣處卑賤，處豐饒，處憂患，處沮喪……”

可保羅沒有告訴我，怎樣處虛無。

謝謝你的床單，你分泌的體液

它讓我在這個唯物的世界

可以繼續滑行一會……

圓

圓從蒼穹、果實

和乳房上

找到了自己

它也從炮彈坑、傷口

窮人的空碗中

找到了

殘損的部分

漣漪在擴大，那是消失在努力

而淚珠說

——請給圓

找一個最軟的住所

所有的弧度都已顯現

所有的圓，都抱不住

它的陰影……

并非之詩

留下來的東西并不多了

只有可數的事物

固定著世界的模式。

你看天空也只有白天和夜晚

輪流地填充。

自然界也只有雌性和雄性反復交配

身體里也只有亞伯和該隱不斷糾纏

這顆行星，也只用自轉和公轉

重復著循環。

但我著迷于打入另冊的存在

它們的蛛絲馬跡，透露出

世界還有的樣子。

譬如擁有三顆心臟的章魚，雌雄

同體的蚯蚓

還有植物和生物之間

無法歸類的海葵……

進化論至今還沒有找到

猿與人之間的物種。

而我的父親晚年時講起，他少年小鎮上

一個預知未來的瞎子

后來發生的都不幸言中。

這讓人懷念那條叫“保羅”的章魚

在那年的南非世界杯上，它幾乎成了

另一個上帝。

現在，又一屆世界杯開始了

德國隊依然還是德國隊，只是當年的隊員

已全部退役。

上山記

小事物居住在山中。

連大事物進來，也會消解

它浮腫的部分。

我在天亮之前進山，從山上

下來的人告訴我

圓通寺里的老方丈

昨天夜里

圓寂了。

而我望著

寺頂的積雪。

想著一個人往生了

就像送傳的《快雪時晴帖》……

抑制之詩

陳先發說，寫作要有一套

抑制機制。

問題是，我們沒有。

所以，我寫的越來越少

也喪失了說話的熱情。

因為所說，所寫

它并不比我的沉默

知道得更多。

有時候，寫就是不寫

就是從一首詩里

去攔阻另一首詩歌……

論存在

廁所和教堂

有什么不一樣。

醫生的處方和總統的演講

有什么不一樣。

周樹人和魯迅

有什么不一樣。

金銀銅鐵和趙錢孫李

有什么不一樣。

阿爾法狗和喪家狗

有什么不一樣。

千金裘和萬古愁

有什么不一樣……

從不一樣的世界里，我取出

這首詩歌。

它不偏不倚，不溫不火

它和你們寫下的

有什么不一樣。