改革鏡鑒褚時健

董忱

這一次，褚時健真的離開了，一段商業傳奇，就此落幕。

他早年把云煙做成亞洲最大，被稱為“煙王”，晚年創辦“褚橙”市值2億。

從糖廠、紅塔集團到褚橙，經商，是一個貫穿褚時健一生的動作。借用褚老自傳里的一句話——“褚時健這個人，還是做了一些事。”

褚時健是中國改革開放史和中國企業發展史始終繞不開的名字，有人說他是中國企業家的代表，也有人說他是中國商業的勵志教父，一百個讀者心中有一百個哈姆雷特，但褚時健的一生遠比莎士比亞小說情節更加跌宕起伏，更加扣人心弦。

40年前，褚時健將煙田作為第一車間，是工業向上游蔓延的經典案例，在他的帶領下，“紅塔山“成為中國香煙的著名品牌，他自己也成為了財富漩渦中心人物。

但為國家創造利稅近千億的褚時健，十幾年的總收入不足百萬，退休前因為私分國有資產，獲刑入獄……再次呼吸到自由空氣的他已是74歲高齡，當所有人包括褚時健的兒孫都覺得“老兵就此凋零”的時候，他拖著多病之軀在一片狼藉的哀牢山上二次創業開墾出了橙園，重新站了起來，并成就了今天知名品牌“褚橙”，被大家稱之為“勵志橙”。

強人、改革者、高齡創業者……褚時健身上有著諸多標簽，但這些形容都太過片面和膚淺，相比之下，他而立之年熬糖、花甲之年制煙、古稀之年種橙，皆能大成，其背后的方法論和其特有的企業家精神品質更值得我們探究。

褚時健是改革開放后第一批企業家的代表人物之一，也是中國商業歷史上頗有爭議的企業家。

作為第一代企業家，褚時健見證并參與了國有企業從計劃經濟向市場經濟體制過渡的早期實踐，他更是國有企業改革的一面鏡子，折射出了國有企業制度建設的曲折性和復雜性。

在他的人生經歷中，雖有榮辱變換，但他并未消沉止步，而是堅守企業一線，用暮年創業的方式證明了自身價值。應該說，這種艱苦奮斗、專注品質、追求卓越、創新發展的精神，與現在提倡的企業家精神內涵是高度一致的。

改革開放40年，涌現出了一代又一代企業家，成為市場活力的主要來源。時至今日，重溫和反思褚時健現象，或許有助于新一輪國有企業改革更好更快地向前推進。

褚橙創始人

在崇尚雙創、內容為王的互聯網時代，復出的褚時健時時被公眾投以全新的目光，大家也常把“超高齡創業者”“工匠”“勵志橙王”等詞語和他綁定起來。

2002年保外就醫后他來到了哀牢山種植橙子，這一年褚時健74歲，開始了人生的第二次創業。沒人會想到，12年過去，種出了中國最知名的橙子，這種橙子被命名為“褚橙”。

那一年，褚時健已經滿頭白發，卻堅持把當年種植煙草的勁頭拿出來。他嘗試過以工業的方式來對待傳統的農業，獲得了極大的成功。

哀牢山上，褚時健聘用專業種植人才，在土壤結構、種植周期等環節引入量化和標準化思維。他要求，果園內20厘米以上的雜草要清除干凈；在花芽現蕾時，要用0.2%的磷酸二氫鉀+0.15%的硼砂噴花；施肥溝，深30厘米、寬20厘米、長80-100厘米；每株施有機肥7.5公斤+復合肥0.3公斤。

為了讓每個橙子都甜，他不停地改進種植方法，嚴格規范到多少平方米栽一棵樹，一畝山地種多少樹合適，每棵樹上掛多少果，干旱時期如何澆水等。而這些需要褚時健和技術人員挨家挨戶跟果農溝通，手把手教技術，還要跟他們解釋為什么不是越多越好。

橙子收獲后，有專業的評測機器來給橙子評級，來定果農的收入。而當地的農民原本多是貧困戶，后來跟著褚時健種果子的都脫貧了，一年收入能達到十萬元左右。

褚時健曾經說，“我一直鼓勵自己，要做就要成功，要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也一定能行，我不會比他們差?！?/p>

當年種煙是這樣，后來種橙子還是這樣。

橙子誕生后，因“人生總有起落，精神終可傳橙”這句話被人們譽為“勵志橙”。

于是，“褚橙”成了眾多白領和奮斗人士眼中的“勵志橙”，走紅網絡。當時僅限北京地區供應的電商版“褚橙”被一夜搶空，中國的電商第一次感受到“故事驅動”的力量。

如今，褚時健與“褚橙”的故事已家喻戶曉，成為中國“互聯網+高原特色農業”的代表案例。這也是褚時健在改革開放中創造的第二個奇跡。

至于，當年為什么選擇種橙？褚時健在自傳中這樣說：

一是心理不平衡?！艾F在的國企老總一年收入上百萬，甚至上千萬，我也不想晚年過得太過潦倒。”

二是否定“煙王”是靠政策論。褚時健的妻子馬靜芬說：“以前社會上有很多人都說，你褚時健搞煙廠搞得那么紅火，那是因為政策好，云南煙有得天獨厚的種植條件，煙廠交給任何一個會挑扁擔的人都能辦好。他做果園，就是想否定這個言論，讓更多的人都承認他的能力。

在“褚橙”熱銷的同時，很多人自發地想要拜會褚時健，親耳聽到其講述對創業、對人生的看法，更是有人將其看作一場自我升華之旅。

其中不乏當時已經成名的商業大佬，如王石和劉強東。

劉強東評價褚時健是中國企業家精神的典范。面對挑戰和挫折越戰越勇，是企業家精神不可磨滅的體現，是褚老對品質的堅持，成就了今天的褚橙。

而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業家精神。

在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石對褚老的評價最為到位且傳播深遠。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。”

從紅塔時代的“煙王”到褚橙時代的“橙王”，近年來，總有很多人來請教他，要怎么做事業；很多企業家圍著他，問他什么叫企業家精神。而他的告誡，聽起來卻多少有些“過時”。

“我的（企業）平均勞動力形成的價值要比國家的高，我一直就是那個樣子要求自己的。所以在做烤煙時要比別人納的稅多，比別人交給國家的好，今天（褚橙）是我們自己的了，也是一樣的要求。”

在這個強調規模遠勝于利潤的互聯網年代，褚時健對于利潤的執拗，對于“創造高于這個國家平均勞動力形成的財富”的標準多少有點另類。但這也是他被很多人視為“神”一般存在的原因。

一代“糖王”

褚橙的問世，讓這樣一位看似普通的耄耋老人進入了世人的眼中。很多人都不曾聽過褚時健的大名，但如果稍作了解，就會發現他的人生曾經何許輝煌。

在褚時健的自傳里，他這樣描述自己的少年時代：“我十幾歲在家鄉時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閑下來過，更沒有混過日子。幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經在政府機關任職，后來則是長期做經營企業的事情；曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過?！?/p>

1949年，褚時健參加云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團9連指導員。

1950年2月，云南全境解放，邊縱隊進行了就地整編，很多隊員被整編進地方政府工作。褚時健，則由連隊指導員身份轉變成為宜良縣南羊街鄉墩子村的征糧組組長，隨后擔任盤西區區長、玉溪地區行署人事科長等職務。

1958年底，31歲的褚時健被打成了右派。1959年1月，32歲的褚時健被下放到元江縣紅光農場勞動改造。

1961年，褚時健第一次受命成為商業與生產的負責人，那是在一個畜牧場，他成為了副場長。兩年后，褚時健獲得了當右派以來首次真正的任命：任新平縣漠沙曼蚌糖廠副廠長。

這是他商業傳奇的開始，這長達16年的經營縣級小糖廠的生涯，對他來說是人生中重大轉折點，無意中讓他找到了人生的最佳定位。

這家糖廠有100多名職工，但經濟效益卻很差。一直延續著老祖宗傳下來的古法制糖工藝，耗能大，產量低，兩三百員工苦干一年，到頭還要虧損20萬元。

新平縣是一個基本沒有工業的特困縣?？h里也沒有錢補貼，都是靠省財政負責平衡。

這對于剛剛經歷了三年大饑荒的云南省財政而言，無疑雪上加霜。

走進工廠，褚時健看到的是：全廠就靠土灶上從大到小的八口鐵鍋熬糖，燒鍋用的是木柴，水磨碾過的甘蔗汁直接倒進鍋里熬。

怕熬煳了，工人們邊燒火邊攪鍋，勞動強度和木柴消耗非常大，產量卻很低。

因為燃料是木柴，用量又大，多年下來，廠區附近靠江邊的樹都被砍光了，只有上山去砍，但仍舊滿足不了制糖的需求。

面對19公斤甘蔗熬制1公斤紅糖要消耗36公斤木柴的低效率，褚時健扼腕感嘆：“壓縮消耗，減少浪費，就是在變相創造利潤?！?/p>

這可愁壞了褚時健。

他開始帶著大家改進設備，敲鍋、改燃料、改灶。常年虧損的糖廠當年盈利8萬元。很快，糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業。褚時健發現，糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高，他大膽地使用甘蔗渣替換煤，直接讓燃料成本降低了85%。改進了生產技術之后，甘蔗出糖率也增加了三分之一。這下，曼蚌糖廠在當年不僅還清了債務，還有了8萬元的利潤。

因為杰出的管理能力和一貫踏實認真的工作態度，他 把連年虧損、年年需要財政補貼的糖廠只用一年時間就扭虧為贏。

這在當地引起了轟動，從工人到縣領導都非常高興。時任新平縣縣委書記普朝柱直稱褚時健是曼蚌糖廠的福將，讓他介紹分享扭虧為盈的經驗。褚時健質樸地說：“省下的就是掙下的。企業要講效益，就要精打細算搞生產?！?/p>

多年后，萬科創始人王石笑稱褚時健是一名企業精算師。

后來，新平縣委把曼蚌廠遷到戛灑鎮，與當地一家造紙廠合并，成立了戛灑糖廠。新廠成立后，褚時健仍然著手于技術改造，戛灑糖廠利潤連年翻番。

正值全國經濟凋敝的文革時期，褚時健在戛灑糖廠的事業卻風生水起，把一個掙扎在生死邊緣的小廠，發展成了玉溪地區效益最好的企業。

在上世紀六十年代的中國，他領導著一家糖廠，每年可以獲得30余萬元的收入。在那個大時代中，他也被認定是異類的天才。

回憶起這段歲月，褚時健說：“不是我有什么神奇的地方、而是我善于學習、從小就這樣。我一直有一種意識，那就是，人活著就要干事情，干事情就要干好。”

“煙王”浮沉

褚時健曾被譽為“中國煙草大王”“亞洲煙王”。1979年，褚時健接手了奄奄一息的玉溪卷煙廠，擔任廠長。在他之后管理的20年里，玉溪卷煙廠卷煙產量從27.5萬箱增長到225萬箱，曾超過大慶油田，一度成為全國工業企業稅利第一名，同時也是亞洲第一、世界第五的現代化煙草企業，被視為民族工業的旗幟。

而他在玉溪卷煙廠經歷了人生的高光點，也經歷了人生的灰暗、慘淡。

40年前，作為紅塔集團前身的玉溪卷煙廠曾一度瀕臨倒閉。表面風光的廠子，背后卻是隱憂重重。

當時人人都說歐洲、美國的香煙比中國的好，中國永遠不可能生產出像“三五”“萬寶路”這樣高質量的香煙，但褚時健不信這個邪。

盡管已經到了“知天命“的年歲，但這個曾經扛過槍、當過干部、管理過企業、犯過“政治錯誤”的飽經風霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進式的革命。

為了獲得優質的煙葉，褚時健大膽改造技術，從國外引進一流設備，建立“第一車間”，直接控制煙葉的種植和質量。他還把煙農當做職工，手把手教授農民種植煙草的知識，規范種煙方式，對煙葉的生產加工全過程進行技術改造。

“第一車間“的實施使煙廠開始飛速發展，短短幾年就把同行甩出去好遠。

“當時我們廠就直接從煙農那里進原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質量，倉庫門一打開，僅是聞也味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質，他們就說我們占據全國75%的高檔煙市場有道理。”褚時健曾接受記者采訪，回憶起那段激情燃燒的歲月。

到了1986年，玉溪卷煙廠推行了“三合一制度”——將煙廠和煙草專賣局、煙草公司合為一體，實現了整個產業鏈的打通，使得云煙迅速暢銷中國。

在幫助玉溪卷煙廠起死復生的過程中，褚時健表現出了卓越的企業家戰略眼光。一方面，他大膽引進國外先進設備，改革管理制度，尤其難得的是，在巔峰時期，褚時健預判到，煙草行業未來發展缺乏可持續性，于是開始在金融、地產、醫藥、能源等領域大力布局。

這些具有前瞻性的投資布局，使得企業在未來數十年時間里可以坐享經濟高速發展帶來的種種紅利。

玉溪煙廠也由此很快崛起，生產的紅塔山、云煙、玉溪、紅梅香煙在全國供不應求。1987年褚時健把玉溪卷煙廠帶到了中國同行業第一的位置。1988年紅塔山成為玉溪卷煙廠的第一品牌，產量首次突破百萬箱，固定資產達70億元，年創利稅200億元，在煙草企業中規模居亞洲第一，世界第五?！?/p>

褚時健也一手將這個破破爛爛的小廠發展成為一個“印鈔工廠”，在褚時健擔任廠長的20年時間里，玉溪卷煙廠為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。

企業獲得了可觀的利潤，當地財政也跟著受益。當時云南省的財政收入曾經有過這樣的比例：70%來自于煙草行業，玉溪卷煙廠又獨占了其中的70%，換言之，玉溪卷煙廠上交的利潤曾經占云南省財政收入的半壁江山。

1993年云南紅塔集團有限公司成立。1995年褚時健正式出任云南紅塔集團和玉溪紅塔煙草集團有限公司董事長。至此，玉溪卷煙廠從一個街道小廠逐漸發展為亞洲第一、世界第三的煙草集團， “紅塔帝國”逐漸成型。

當然，褚時健開創了紅塔集團的神話，也被稱為“煙草大王”，煙草行業的“教父”。

榮譽隨之而來。1990年，褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”；1994年，他又被評為全國“十大改革風云人物”。

此時，褚時健和卷煙廠都達到了前所未有的鼎盛時期。

天有不測風云，在紅塔集團如日中天時，掌門人褚時健卻跌到了人生的谷底。

1995年，一封來自河南的舉報信，終結了這一神話。

當時官方媒體報道，褚時健被指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元。

一代煙草大王，就此謝幕。

知名財經作家吳曉波曾說：“‘褚時健現象是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫?！?/p>

當時，正值國企改革，各方人士為褚時健奔呼?！都な?0年》一書中有這樣的描述：在1998年年初的北京兩會上，10多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健打抱不平。

最后，云南省高級人民法院的一份判決書據說是十易其稿，被稱為“現代法律文書的典范“的長達8000字的判決書，宣布褚時健被判無期徒刑，剝奪政治權利終身。

而按當時我國對貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經數倍于死刑。

他領導的企業累計為國家上繳利稅數以千億計，但他18年來的總收入卻不到60萬。他的落馬一定程度上也推動了國有企業負責人薪酬等制度的建立和進一步完善。

曾經的代理律師馬軍說，“當時企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了褚時健的政治和職業生命，他的錯誤有不可回避的歷史和制度原因?！?/p>

馬軍說，“判決書十易其稿，謹慎可見一斑?！?/p>

盡管褚時健被判刑關押，但熟悉他的人并沒有因此否定他，而是給予了他極大的同情與諒解。在監獄服刑期間，經常有認識或不認識他的人想方設法到獄中看望他。

從高處落下，身陷牢獄、疾病纏身，褚時健并沒有就此一蹶不振。

褚時健曾在自傳里這樣評價自己：

“曾有人評價我是這個國家里最具有爭議的人之一，我的人生的確起起落落，不過，活到今天，我覺得一切都是經歷，都是財富，沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。我人生里沒有服輸的時候，但我都是和自己較勁，我希望我的人生都體現在當下，而不是昨天曾經如何。”

從煙草大王到階下囚，74歲再從零開始，建果園，種橙子，91歲孑然一身而去，功過留給后世。