土豆土豆， 喜歡你

蘇棠

今年搬家時，我媽把一堆從我抽屜邊緣搜刮出來的蒙塵的“垃圾”扔給了我，讓我自行決定它們的去留。

我一眼就看到了那本冒著粉紅泡泡的可愛日記本，盡管它身上纏繞著蜘蛛網，但它依然對我有著重要意義，這是我人生中第一本密碼日記本，也很有可能是最后一本。密碼早忘了，我直接拿錘子把塑料密碼盤給砸碎，迫不及待地掀開，第一頁第一句，就是用五顏六色的水彩筆涂抹而成的一句話——“土豆土豆，喜歡你。”

這本密碼本早從小學六年級就找不著了，但是我對土豆的喜歡卻一直延續到初中結束。

那時候的鄉村中小學，學風依然十分保守，男生女生同桌，必須要有三八線，像是一種莊嚴的儀式般畫上去，認真地約法三章。哪張桌子要是沒有三八線，輿論就會漸漸冒出芽兒來。

更夸張的是，男生女生之間不能叫名字，叫了名字就顯得太“親昵”，也要遭人異樣的目光，所以班上幾乎每個人都有綽號。

那時候，他是一顆時不時來點兒小嘚瑟的土豆，我是一朵略顯沉悶的油菜花。我們在這種扭曲詭異的學風下成為了一對有著奇妙相處方式的同桌。

猶記得那年，少年們上了初中，但依然喜歡過兒童節，特別是男生們，總愛在兒童節那天弄點玩意兒整蠱女生。

兒童節那天，土豆突然問我：“你玩不玩噴霧？”

“不……玩兒。”我答得猶豫，雖然心里癢癢，但那天特殊，我怕延伸出別的事，只好違心答他。

他自顧自答我：“我給你買了一瓶，藏在講臺下面的格子里，你放學了悄悄去拿。”末了，又添一句，“要是有人問了，別說是我給的。”

那時我摸不著頭腦，后來才明白，他是個男生中的“叛徒”。

放學后男生拿著小賣部買來的彩色噴霧噴女生，我靠著那瓶“武器”躲過了一劫。興高采烈地將噴霧拿回家，結果將家里的小黑板給玩兒壞了。

那年剛讀初一，我們不是在青春年少初見，更沒有火山爆發般炙熱的情感。那些年，在同個小鎮里，無數次一起換班換級換校，喜歡就像花一樣乖巧地迎合季節，緩慢綻放。

直至初一那一年，我已經認識土豆八年了。

從幼兒園午睡睡同一塊綠木板，我被其他小孩兒氣得睡不著，他摸索到木板邊所有散落的積木搭了座城堡給我；到小學同桌時他給了我一把鐵尺子，沒良心的我把它在大冬天插進了他的衣服里，冰得他邊上躥下跳邊尖叫；再到六年級的校園集體舞的舞伴，借著官家名義，光明正大地牽手，旋轉，跳躍……

最后，到初中體育課的“你是我的什么”游戲，從一開始劍拔弩張的“你是我的鞋子，我要把你踩到腳下”，到最后詞匯用盡只能絞盡腦汁借用童話，我說：“你是我的小矮人。”他脫口而出：“你是我的白雪公主。”

那時候，沒人聽出不對勁兒。

可花就那樣開了。

那年6月的鳳凰花開得火熱，知道畢業后必須離開小鎮分道揚鑣的我們，開始到處發同學錄。

土豆把同學錄密密麻麻寫成了一篇文章，題目就叫《我的油菜花同桌》，控訴了十年來我捉弄他的所有“罪行”，什么把粉筆灰蹭他臉上，上課時撓他癢癢害他笑出聲被罰站……我笑得不能自已。

日記里是無數細碎的心思，同學錄再也找不到蹤影，那份悸動已經消散，記憶中那個長著八字眉的飛揚少年，我再也沒有見過，正如我不曾再見過當年的我。那是因一堵時光的墻殘酷地阻斷。可我懷念他，也懷念著墻后的一切。

編輯/李鵬修