一個人的張燈結彩

羅濤濤

我小時候是一個很孤獨的人，那幾年興起“民工潮”，父母也按捺不住想去外面的世界看一看、闖一闖。在我成長的記憶中全都是外婆和小伙伴的影子，父母更像是按時到點要去見的人，舉國歡慶或大團圓時，我才會想起他們。

我很無聊，尤其是在放學后，外婆家離學校特別近，沒走兩步就要和小伙伴說再見了。即使回家，外婆也從不會過問我的功課，她總是很忙：田里的秧苗要插，地里的雜草要除，山里的樹要按時去瞅瞅還在不在。我經常在放學鈴聲響后待在教室里，直到其他同學打掃好衛生，才背著書包拖拖拉拉地要回家，路上會遇到一些大人打趣我，說我是不是被罰啦，是不是被老師留下來啦……我不知道該如何解釋，只能連聲應著。有時候在路上會遇見外婆，在路邊的水田她一邊插著秧一邊催我趕快回家；有時候會遇到她背著或抬著一袋袋或一擔擔米啊，草啊，或者一些柴禾，我便會跟在她的后面一起回家；可大多數時候我還是一個人，放學時我故意繞最遠的路回家，只因路上有一口小池塘，只為看池子里那幾條不知名的小魚，不知道魚知不知道曾經有個孩子繞最遠的路就只是為了看它們一眼。我數過池子里的魚，每一天都是不同的數字，我當時就在想，魚會不會也有生老病死？會不會也像我們一樣舉行婚禮、葬禮？它們高興怎樣，難過又怎么樣？時間一晃而過，在魚的生老病死間我也在悄悄地長大。

到了初中，為了方便上學，我從外婆家搬回了自己家。外面的世界好像要比我以前的世界好一點，即使我要一個人生活了。父母還是沒有回來，他們通過電話為我安排好了一切。拿著我家房門的鑰匙打開門的那一瞬間，在精神上來說我是真正的獨立了，準確來說是從“留守兒童”變成了“留守少年”。我整天無所事事，除了日常出去買菜的時間，都待在家中。因為對這個家不夠熟悉，身邊的小伙伴認識的不多，我更像一個客人，不熟悉這里的山水，不熟悉這里的人。我總是在放學的路上臆想許多事情，比如閻王要來捉我啊，我和他們斗智斗勇大戰三百個回合……天上的神仙我都想了個遍，有時會想到在某個轉彎的路口父母會不會在等著我，或是父母會不會在家里出現。可是，沒有，多少個孤單單的路上是我一直在等他們的出現。我經常給自己寫信，十年后的自己，二十年后的自己，或是上大學后的自己，我對她們抱以深深的期盼，祝她們身體健康，學業有成；祝她們家庭美滿，幸福安康。

我高中的時候也經常一個人，一個人吃飯、走路、逛街、看電影。我想，是不是自己有什么問題？別人上廁所都需要成群結隊地去，而我好像事事都一個人，除了請教老師題目時。后來，我嘗試和同學們一起去吃飯、逛街、看電影，可我發現每個人吃飯速度是不一樣的，想買的衣服款式不一樣，想看的電影也不一樣。每次吃飯我都要留個心眼兒好隨時控制自己的速度，逛街總買不到自己心儀的東西，看電影也總會起爭執。那個時候我才發現我可能更適合一個人，適合一個人去做我想做的事，看我想看的書，見我想見的人。我告訴自己不想將就就不將就，不想妥協就不妥協，所以，在高三畢業所有人計劃去旅游、去行萬里路的時候，我去了“留守兒童之家”。那里住著三十幾個和十年前的我一樣的孩子，“民工潮”也許像一杯剛倒出來的熱水在室外的溫度慢慢變得和室溫一樣，但卻依舊有人在留守兒童這條路上走著。我和他們做游戲，陪他們寫作業，跟他們講故事，但我知道他們還是會像我一樣感到孤獨，可是我想讓他們明白，即使一個人也要讓自己的世界張燈結彩。在結束這趟旅程時，我忽然想通了困擾我多年的問題，為什么我時常感到孤獨？大概孤獨是人生的必修課吧，但在孤獨的時候，我們可以為自己建造一個不一樣的世界，張燈結彩般絢爛，調素琴閱金經般淡雅。

編輯/李鵬修