志愿者文化的中國資源

二0一八年，三聯(lián)書店出版了我的《論志愿者文化》，我非常高興，把它看作是給自己八十歲生日的最好禮物。我很看重這本書，因?yàn)樗@示了我的人生追求和思想、學(xué)術(shù)的一個(gè)很重要的方面。

在我的第一部魯迅研究專著《心靈的探尋》的扉頁有這樣的獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力于中國人及中國社會改造的青年朋友。”這句簡單樸實(shí)的話包含了三層意思，都很重要。首先自然是我對魯迅的一個(gè)基本理解，即魯迅思想就是“改造中國人和中國社會”的思想。應(yīng)該說明，這一判斷是王得后先生在八十年代首先做出的，深得我心，我就欣然接受并化作自己的思想了。順便說一句，當(dāng)代魯迅研究者中對我影響最大的，就是得后先生。他所提出的這一論斷，以及同時(shí)提出的“立人是魯迅思想的核心”的概括，二十一世紀(jì)初提出的“左翼魯迅”的概念，都對我有極大啟發(fā)，成為我的許多魯迅闡釋的重要出發(fā)點(diǎn)。在這里，我要鄭重地表示對得后先生的衷心感謝。在我看來，這樣的研究者之間的相互影響與呼應(yīng)，構(gòu)成了八十年代以來中國魯迅研究傳統(tǒng)的一個(gè)重要部分。再把話題拉回來：我的獻(xiàn)詞的第二層意思，是要表明，“改造中國人和中國社會”的思想，也是我自己的人生和學(xué)術(shù)追求。這就意味著，我的學(xué)術(shù)研究從一開始就有極強(qiáng)的社會責(zé)任感和歷史使命感，心中始終有一個(gè)“中國問題”，有一種用學(xué)術(shù)的方式參與正在進(jìn)行的中國社會變革的自覺意識。這樣的研究，就自然不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而具有了某種實(shí)踐性的品格，并且把自己的人生選擇與學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融合為一體。其三，獻(xiàn)詞還表明，從一開始我就確定了學(xué)術(shù)研究的主要接受對象，是“正在致力于中國人及中國社會改造的青年朋友”，也就是魯迅所說的“醒著的青年”。這也就使我的學(xué)術(shù)研究始終與當(dāng)代同樣在探討中國問題的青年保持密切的精神聯(lián)系。這樣的特定的接受對象，也決定了我的研究思路，學(xué)術(shù)著作的結(jié)構(gòu)方式和敘述方式。這都構(gòu)成了一種獨(dú)立的研究風(fēng)格與特色，也是其生命力所在。應(yīng)該說，就在一九八七年我寫出這獻(xiàn)詞時(shí)，我的后半輩的人生格局和學(xué)術(shù)格局就此確立了。

在八十年代及以后相當(dāng)一段時(shí)間，我首先要做的是對魯迅改造中國人和中國社會的思想的研究與普及。《論志愿者文化》一書收入了我的《魯迅論中國人和中國社會的改造》一文，對我這方面的研究做了概述。前幾年出版的《魯迅與當(dāng)代中國》一書，中心內(nèi)容就是對魯迅改造中國人和中國社會思想的當(dāng)代闡釋，是我的“講魯迅，接著魯迅往下講”的自覺努力。這構(gòu)成了我的魯迅研究的重要組成部分，而且很可能是最有影響的部分。

還有一個(gè)“接著魯迅往下做”的問題。這也是我確定以改造中國人和中國社會為自己的人生與學(xué)術(shù)追求的題中應(yīng)有之義。一九九七年前后，我開始參與社會實(shí)踐，這本身也是對魯迅傳統(tǒng)的一個(gè)自覺繼承。我參與的社會實(shí)踐主要有兩方面，一是積極介入中小學(xué)的語文教育改革，二是支持和參與青年志愿者運(yùn)動。開始時(shí)，對這兩個(gè)領(lǐng)域的介入，有一些偶然的機(jī)緣，但越到后來就越自覺意識到，這兩個(gè)領(lǐng)域都關(guān)系著我的基本理想與追求。中小學(xué)語文教育改革實(shí)際上是一場新的啟蒙運(yùn)動，關(guān)系著“中國人的改造”;如我在收入《論志愿者文化》的《我的農(nóng)村教育理念和理想》中所說，我參與中小學(xué)語文教育改革，是基于對現(xiàn)實(shí)中國問題的一個(gè)認(rèn)識與判斷：當(dāng)下中國眾多問題中“最重要、最基本的一條，是中國人心出了問題”;而“人心出問題是因?yàn)榻逃隽藛栴}”;“教育的基本問題又出現(xiàn)在中小學(xué)教育”。這樣，我就把魯迅“改造中國人”即“改造中國國民性”的思想，落實(shí)為我可以參與的中小學(xué)語文教育改革。青年志愿者運(yùn)動本身就是一種社會改造運(yùn)動，它給我提供了一個(gè)實(shí)現(xiàn)改造社會的理想的機(jī)會。但由于年齡的限制，我已經(jīng)不可能直接投身于運(yùn)動的第一線，只能扮演一個(gè)吹鼓手的角色，通過給志愿者講課和參加他們的討論等方式，為志愿者運(yùn)動提供思想理論資源，在“志愿者文化”建設(shè)上做一點(diǎn)力所能及的事情。我深知這樣“光說不做”本身就有點(diǎn)滑稽，但也無可奈何。我更深知，我所能夠發(fā)揮的作用與影響都是極為有限的，只能盡力而為。而且要做到這一點(diǎn)，也不容易，因?yàn)檫@畢竟是我所不熟悉的領(lǐng)域。魯迅改造中國社會的思想，當(dāng)然依然是重要資源;但顯然不夠，我需要尋求新的思想、理論資源。

于是，在最近幾年，我用了很大精力來研究二十世紀(jì)三四十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的幾位先驅(qū)，其成果就是“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動先驅(qū)四讀”，包括《讀晏陽初》《讀梁漱溟》《讀陶行知》《讀盧作孚》，以及收入《歲月滄桑》的《一九五一：陶行知的命運(yùn)》《一九五二：對“盧作孚自殺”事件的一種分析》《一九五三——一九七九：兩位同齡人梁漱溟與毛澤東的關(guān)系的歷史考察》。后者是對鄉(xiāng)村建設(shè)派知識分子歷史命運(yùn)的考察，前者則是對他們的“改造中國人和中國社會”思想及現(xiàn)實(shí)意義的闡釋，并在此基礎(chǔ)上編輯了一套“志愿者文化叢書”，內(nèi)含《晏陽初卷》《梁漱溟卷》《陶行知卷》《盧作孚卷》和《魯迅卷》，每卷收入我的上述文章作為“導(dǎo)讀”，同時(shí)選編了幾位作者的相關(guān)語錄與文章，以此作為志愿者的精神讀物，也算是我對志愿者運(yùn)動的最后貢獻(xiàn)吧。

我自己也有了一個(gè)意外的收獲：我在研究過程中發(fā)現(xiàn)我的父親錢天鶴與盧作孚、晏陽初多有往來，他們都是三四十年代關(guān)注“鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)民）改革”的“鄉(xiāng)村派”知識分子，只是有不同的改革方案：晏陽初、盧作孚等注重鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村教育;我父親作為農(nóng)業(yè)科學(xué)家、第一個(gè)全國農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所創(chuàng)辦人、國民政府經(jīng)濟(jì)部農(nóng)林司司長、抗戰(zhàn)時(shí)期的農(nóng)林部常務(wù)次長，五十年代又在晏陽初直接領(lǐng)導(dǎo)下出任臺灣地區(qū)“農(nóng)村復(fù)興委員會”的農(nóng)業(yè)組組長，他始終關(guān)注的是中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化建設(shè)。其實(shí)，早在九十年代初，我在整理父親的遺著，編輯《錢天鶴文集》時(shí)，就寫有《中國現(xiàn)代農(nóng)學(xué)界的先驅(qū)》的長文，對父親關(guān)于中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的思想做了詳盡的論述，但只是盡作為子女的責(zé)任。現(xiàn)在，我在尋找改造社會的思想資源，研究鄉(xiāng)村建設(shè)思想傳統(tǒng)時(shí)，又與父親相遇，就強(qiáng)烈地感受到一種精神的傳承。

我在二十一世紀(jì)初與包括父親在內(nèi)的二十世紀(jì)三十至六十年代的中國鄉(xiāng)村派知識分子相遇，面對當(dāng)下中國的社會改造問題，從他們的思想遺產(chǎn)里，吸取了什么，并有怎樣的發(fā)揮呢？主要有兩個(gè)方面。

一、關(guān)于中國的社會改造與建設(shè)必須以農(nóng)村改造與建設(shè)為基礎(chǔ)的思想。

我在論述父親的發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)思想時(shí)，就注意到一個(gè)貫穿其中的基本思路：“農(nóng)民占中國人口的大多數(shù)，以農(nóng)立國，這是中國的基本國情與傳統(tǒng)”，要探尋“建立統(tǒng)一、獨(dú)立、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國家之路，也不能回避中國的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民問題”，必須從“改革鄉(xiāng)村”入手（《中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)界的先驅(qū)》）。這也是以梁漱溟為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)派的基本思想。梁漱溟就明確指出：“我所主張的鄉(xiāng)村建設(shè)，為的是解決中國的整個(gè)問題，非僅止于鄉(xiāng)村問題而已。”他要探尋、開拓的“中國自己的發(fā)展道路”，就是把“社會重心從城市移植于鄉(xiāng)村”，重新發(fā)現(xiàn)與覺悟鄉(xiāng)村的意義，“在近代都市文明之外，辟造一種（新的）鄉(xiāng)村文明”（《讀梁漱溟》）。在梁漱溟看來，這是民族新自覺的開端與標(biāo)志。在這背后，更有對人類文明未來發(fā)展的長遠(yuǎn)思考與展望。有意思的是，梁漱溟由此而發(fā)現(xiàn)了他與毛澤東的相通：“（我們）可以說入手相同。他的革命入手是從農(nóng)村包圍城市，我要建設(shè)新中國，我的入手也是農(nóng)村”;他尤感興趣的是，毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)社會主義建設(shè)時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)工農(nóng)業(yè)并舉，強(qiáng)調(diào)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，走一條以鄉(xiāng)村改革推動城市改革，最后達(dá)到中國社會全面改革的道路。而在毛澤東之后的鄧小平的改革開放也是從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革入手，并獲得巨大成功，從而為以后的改革開放奠定了基礎(chǔ)的。在我看來，從農(nóng)民占人口大多數(shù)的基本國情出發(fā)，始終以農(nóng)村的改造與建設(shè)為中國革命與建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)，這正是中國革命與建設(shè)的基本的，也是最重要的，應(yīng)該繼承與發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)。

但我在二十一世紀(jì)初，參與以支農(nóng)支教為中心的青年志愿者運(yùn)動，因而一定程度上介入了新時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動時(shí)，卻遇到了一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：在中國經(jīng)濟(jì)獲得高速發(fā)展的同時(shí)，農(nóng)村的自然生態(tài)與人文生態(tài)都出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。我和年輕的志愿者、鄉(xiāng)村建設(shè)者朋友，開始了對現(xiàn)實(shí)中依然占據(jù)主導(dǎo)地位的“以工業(yè)化與城市化為目標(biāo)的現(xiàn)代化道路”進(jìn)行了根本的反省。我們“首先質(zhì)疑的就是‘從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明是一個(gè)歷史的進(jìn)化過程：前者代表落后，后者代表先進(jìn)，前者消亡，被后者取代，是歷史的必然的歷史觀。我們曾經(jīng)把它看作是‘天經(jīng)地義的規(guī)律，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了其中的根本性問題。面對工業(yè)文明的負(fù)面作用，我們終于認(rèn)識到了‘生態(tài)文明的意義;而且要立足于生態(tài)文明，對農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明及其相互關(guān)系，進(jìn)行重新認(rèn)識與檢討：它們絕不是必須‘一個(gè)取代一個(gè)，消滅一個(gè)的絕對不相容的文明形態(tài)，而是有各自優(yōu)勢與問題，應(yīng)該相互補(bǔ)充，在平衡與協(xié)調(diào)下求得發(fā)展;而在當(dāng)下，最迫切的任務(wù)，則是‘站在工業(yè)文明的肩膀上，回望農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里尋找可以培育生態(tài)文明的土壤。由此引發(fā)的是新鄉(xiāng)村建設(shè)的新思路，新方向，新實(shí)踐，尋找一條‘以顯示世界文明發(fā)展方向的生態(tài)（包括自然生態(tài)與人文生態(tài)）文明為核心的，能夠與以農(nóng)業(yè)文明為主體的中國傳統(tǒng)文明相連接的，新農(nóng)村發(fā)展道路”（《中國新農(nóng)村建設(shè)理論創(chuàng)新的新發(fā)展》，收邱建生：《在地化知識與互助型社區(qū)建設(shè)》）。

我非常高興地看到我的這些年輕朋友正在為創(chuàng)建中國自己的社會改造、鄉(xiāng)村建設(shè)之路而默默探索與實(shí)踐，在我看來，這才是中國的真正希望所在。我雖不能直接投身其間，但能夠充當(dāng)一名搖旗吶喊者，也是十分自豪的。

二、鄉(xiāng)村建設(shè)與中國社會改造的根本，是社會自治化，發(fā)展農(nóng)民和社會各階層的自治組織，發(fā)揮主體作用，把命運(yùn)掌握在自己手里。

這也正是鄉(xiāng)村建設(shè)派先驅(qū)的鄉(xiāng)村和中國社會改造思想的核心。晏陽初明確提出，他所倡導(dǎo)的平民教育與鄉(xiāng)村改造的成敗，取決于“千百萬勞苦大眾的自覺參與”。他一再告誡運(yùn)動的參與者：絕不能把“農(nóng)村運(yùn)動看作就是農(nóng)村救濟(jì)”，“就是‘辦模范村”，那就“未免把農(nóng)村運(yùn)動的悠久性與根本性、普遍性與遠(yuǎn)大性”抹殺了。在他看來，農(nóng)村根本的出路是要通過社會、經(jīng)濟(jì)、政治的全面改造，保障農(nóng)民的權(quán)利，并把農(nóng)民組織起來。有了“真正的、自動的、內(nèi)發(fā)的組織”，農(nóng)民就不再是處于無力無助的地位的單獨(dú)個(gè)體，而可以以獨(dú)立組織的力量，參與社會、經(jīng)濟(jì)、政治上的博弈，爭取和維護(hù)自己的權(quán)利，農(nóng)民才有可能真正掌握自己的命運(yùn)，成為農(nóng)村社會的主人。晏陽初特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是鄉(xiāng)村建設(shè)需要政治之助，但又要警惕官僚政治對鄉(xiāng)村建設(shè)的干擾和影響，因此，要保證鄉(xiāng)村改造與建設(shè)的健康有效發(fā)展，就必須“把縣政府地方政治的改革放在特別重要的位置”;二是必須“認(rèn)真探討人民究竟缺的是什么。一個(gè)強(qiáng)加于人民的計(jì)劃，即使其出發(fā)點(diǎn)是為了人民的利益，也會由于滿足不了其真正需要而宣告失敗”，“不能在民眾身上立基礎(chǔ)，沒有生根，自然不能生長，不能永存”（《讀晏陽初》）。我特別注意到，我的父親在上世紀(jì)五六十年代參與臺灣鄉(xiāng)村改造與建設(shè)時(shí)，也是緊緊抓住“農(nóng)會的改組”這一重要環(huán)節(jié)，即將原具有官方性質(zhì)的農(nóng)會改造為“真正的民治機(jī)關(guān)”，以發(fā)揮其在“政府與農(nóng)民間的橋梁”作用（《尋求中國鄉(xiāng)村建設(shè)與改造之路》）。可以說，中國鄉(xiāng)村派的先驅(qū)，都是以建立一個(gè)農(nóng)民獨(dú)立自主的農(nóng)村民間社會與組織，作為鄉(xiāng)村改造與建設(shè)的根本。

這其實(shí)正是我在二十一世紀(jì)初參與新時(shí)期的鄉(xiāng)村運(yùn)動即所謂“三農(nóng)”建設(shè)時(shí)，所遇到的問題：從表面上看似乎轟轟烈烈的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)，始終以政府為主體，農(nóng)民是一個(gè)“被扶貧”的對象，缺乏任何主體性。我為此而深感不安，在與支農(nóng)支教的青年志愿者的談話里，多次提出了這樣的問題：整個(gè)二十世紀(jì)中國知識分子、中國青年可以說是前仆后繼地奔赴農(nóng)村，雖然也產(chǎn)生了一定影響，但大都是“雨過地皮濕”，農(nóng)村的基本面貌并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。這是為什么？一個(gè)基本原因，就是所有的“下鄉(xiāng)運(yùn)動”都是一種外部的強(qiáng)勢資源的導(dǎo)入，而缺少農(nóng)村自組織機(jī)制的支撐。鄉(xiāng)村改造與建設(shè)內(nèi)發(fā)動力不足，就造成了農(nóng)民主體性的缺失，農(nóng)民始終處于被動接受的地位。這樣，只要外部強(qiáng)勢資源削弱或退出，農(nóng)村變革就自然停頓以至恢復(fù)原狀。這正是我和年輕朋友所擔(dān)心的：今天轟轟烈烈的扶貧會不會又重走“雨過地皮濕”的老路？需要追問的是，為什么農(nóng)民的主體性始終建立不起來？并由此而提出了兩個(gè)問題。一是鄉(xiāng)村改造和建設(shè)的目標(biāo)究竟是什么？問題就在于把農(nóng)村問題簡化為單純的民生問題、農(nóng)民致富問題。不是說民生、致富不重要，而是若以此來遮蔽更為重要和根本的農(nóng)民的權(quán)利（包括組織權(quán)）問題，那就會出現(xiàn)晏陽初當(dāng)年就擔(dān)心的“農(nóng)民吃飽了，依然不是自由人”的危險(xiǎn)。其實(shí)就在二000年，八十年代主持中國農(nóng)村改革的前輩杜潤生老先生就已經(jīng)明確提出：“農(nóng)村發(fā)展的根本問題是使農(nóng)民成為‘自由人。”并且具體提出，要給農(nóng)民三大權(quán)利，即經(jīng)濟(jì)上發(fā)展更大的自由與自主權(quán)，政治上發(fā)展鄉(xiāng)村民間組織的權(quán)利，以及平等的受教育的權(quán)利。這才是真正抓住了要害。另一個(gè)不可回避的問題是鄉(xiāng)村改造與建設(shè)，究竟應(yīng)該依靠誰？曾經(jīng)是“梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心人才培訓(xùn)基地”負(fù)責(zé)人的劉老石老師就在《農(nóng)民需要新農(nóng)會》的文章里，談到他在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村改革和建設(shè)運(yùn)動中，已經(jīng)出現(xiàn)了一批“具有新思維的農(nóng)民精英”，“有影響力的農(nóng)村公共事務(wù)的帶頭人”，他們早在二00三年和二00四年就提出了成立農(nóng)會的要求，但卻被認(rèn)為“對社會秩序具有破壞作用”“會被壞人所利用”，而加以排斥。這樣的改革的真正動力被當(dāng)作阻力，本應(yīng)是改革依靠對象卻成為打擊對象，令人痛心。看來，要使中國的農(nóng)民真正組織起來，成為農(nóng)村改革與鄉(xiāng)村建設(shè)的主人，還有漫長的路要走。

這里所提出的，不僅是農(nóng)村改革與建設(shè)的問題，而是一個(gè)關(guān)系中國社會改造的全局性的問題。許多中國問題的研究者都注意到，中國社會結(jié)構(gòu)的最大特點(diǎn)，就是它是一種“全權(quán)主義的結(jié)構(gòu)”，即國家在社會、政治、經(jīng)濟(jì)和文化、意識形態(tài)各領(lǐng)域的功能是全方位的，內(nèi)部幾乎不存在獨(dú)立于國家控制之外的自治性的社會個(gè)體細(xì)胞，國家控制的無時(shí)不在、無所不在，造成了民間社會、公共空間的嚴(yán)重缺失。即使到了改革開放，也始終是由權(quán)力和資本主導(dǎo)，缺乏社會力量的參與、推動與監(jiān)督。這是改革中出現(xiàn)許多弊端的根本原因之一。因此，就自然提出了改變民眾與社會的無組織狀態(tài)，建立獨(dú)立自主的民間社會和公共空間的歷史任務(wù)。“培育社會力量，發(fā)展社會組織、提升社會自治程度”的呼吁與努力，一直沒有停止過。青年志愿者運(yùn)動就是在這樣的背景下產(chǎn)生并逐漸發(fā)展起來的;而我從參與的一開始，就把推動民間社會的發(fā)展，作為自己的指導(dǎo)思想和目標(biāo)。我在對青年志愿者的演講《“我們”是誰》里，就突出了志愿者組織的“民間性”：“我們既是‘非政府性組織，又是‘非營利性組織，是人們所說的‘第三部門。它對政府機(jī)制和市場機(jī)制形成必要的補(bǔ)充和制約，是所謂‘第三種力量，有效的民主政治和市場經(jīng)濟(jì)是離不開社會領(lǐng)域發(fā)達(dá)的第三部門的支持的，后者將在社會改革和建設(shè)中發(fā)揮越來越大的作用。”這樣，就形成了一個(gè)“權(quán)力一市場一社會”相互制約、協(xié)調(diào)與平衡的多元化的社會結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說，這是抓住了中國社會改造的根本。

我至今仍然認(rèn)為，中國民眾和社會的非組織狀態(tài)，以及中國民眾依然處于不覺醒狀態(tài)，是當(dāng)下中國社會的兩大根本性問題。在某種意義上可以說，我的所謂改造中國人和社會的思想和實(shí)踐，就是圍繞著這兩大問題展開的。我當(dāng)然知道，這是一個(gè)艱巨、曲折、漫長的過程，但我曾經(jīng)為此努力過：這就夠了。

（《論志愿者文化》，錢理群著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一八年版）