惜陰惜物知惜情

●陳 馨

1991年9月28日，秋高氣爽，秋竹移窗，父親陳從周身著那件母親為他定做的灰色外套，戴上我為他買的墨鏡，在表哥徐正平的攙扶下，步履略蹣跚地向同濟(jì)大學(xué)“文遠(yuǎn)樓”走去。那天的教室又是座無(wú)虛席，門無(wú)停賓，正培訓(xùn)著的上崗新教師靜候著老夫子的到來(lái)；過(guò)硬的學(xué)術(shù)功底，等身的著作，半生的湖海奔走，父親已無(wú)需作報(bào)告?zhèn)渲v稿了，一杯綠茶，幾根前門牌煙足以助他將“惜陰，惜物，惜情”說(shuō)得透徹明了，耐人尋味。

面對(duì)著新上崗的青年教師，父親說(shuō)：“你們到了我這般年紀(jì)時(shí)，要問(wèn)一聲有沒(méi)有浪費(fèi)光陰，你們來(lái)同濟(jì)是當(dāng)學(xué)者，搞學(xué)問(wèn)，所以檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)是搞了多少個(gè)建筑，寫成了多少本著作。”他以“開(kāi)卷有益”反躬自問(wèn)，今天做了些什么？寫了什么文章？畫了什么畫？如果完成得不好，就是虛度光陰。

對(duì)社會(huì)上的某些青年好揮霍、擺排場(chǎng)的虛榮，父親勸大家要惜物。他說(shuō)：“浪費(fèi)得越多，破壞得越烈，將來(lái)老天要和你算總賬的。”

而師生情、朋友情、夫妻情、親人情，處處是情，未了的柔情。父親說(shuō)老師的責(zé)任心也是情，我家那時(shí)終年賓朋如云，客來(lái)人往，更有遠(yuǎn)道而來(lái)的求教者，學(xué)生們有問(wèn)題抬抬腳就坐在客廳里了，父親接之溫溫，垂詢頻頻，傾囊相授。

學(xué)園林須通曲詞，他把昆曲引進(jìn)了課堂，學(xué)戲曲去蘇州園林感受“游園”“驚夢(mèng)”，開(kāi)門教學(xué)，于實(shí)境中領(lǐng)會(huì)園林藝術(shù)；他“為諸生講園林中建筑問(wèn)題，自覺(jué)有新意，上課不能寫講稿太死，往往隨講解中頗有靈機(jī)也（1986年11月26日日記）”。父親授園林課，忽聞窗外鶯囀，他離開(kāi)講臺(tái)，步向窗戶，口吟：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”以唐人詩(shī)釋園林春景之嫵媚，文理相通，是他獨(dú)特的教學(xué)。

他以自己的“薄有成就”告誡學(xué)生做學(xué)問(wèn)，貴在像蘭花葉子那樣，要有股難折斷的韌勁，百折不撓的毅力；他指導(dǎo)弟子們做論文，“寧小而全，忌大而空”，就像在小河里抓魚，先筑堤，后抽水，一網(wǎng)打盡河塘魚，做小河里的“權(quán)威”“專家”，在學(xué)術(shù)上才會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)聲音；他鼓勵(lì)學(xué)生查資料文獻(xiàn)，調(diào)查走訪，現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)手，出一身汗，掉幾斤肉，蔡達(dá)峰跟父親在豫園學(xué)園林，“生怕不能達(dá)老師的意圖，夙興夜寐吃住工地”。

他招研究生別出心裁，考古文、國(guó)畫，面試考生，問(wèn)來(lái)自何處，家鄉(xiāng)有哪些學(xué)者，寫有哪些主要著作，有什么成就。1956年在一次揚(yáng)州的規(guī)劃實(shí)習(xí)課上，他問(wèn)阮儀三：“你是揚(yáng)州人吧？你是三字輩，你曉得你家人的字輩嗎？阮元是你什么人？做過(guò)什么事？”阮儀三答：“大學(xué)問(wèn)家。”“什么大學(xué)問(wèn)？”一連串問(wèn)號(hào)，使學(xué)生答不出，反問(wèn)先生，父親說(shuō)：“自己的老祖宗不曉得，回去翻書，弄清楚再來(lái)問(wèn)我。”

他請(qǐng)蔣啟霆先生給研究生開(kāi)古文課，繁體豎排，指定學(xué)生閱讀的書目，從四書五經(jīng)到明清筆記；習(xí)畫作業(yè)是直線條畫竹竿，曲線條畫蘭葉，畫圈五千個(gè)，圓葡萄、枇杷、葫蘆的形狀，一次交十幾張作業(yè)，他說(shuō)搞園林的不會(huì)畫幾筆國(guó)畫不行。劉天華當(dāng)年交卷圖便是“枯木竹石圖”，考蔡達(dá)峰用文言文寫“中秋之夜”；父親頗為得意既培養(yǎng)了園林古建筑人才，又培養(yǎng)了能寫的文學(xué)生。1987年3月9日父親記：“為碩士生閱讀考卷，語(yǔ)文進(jìn)步多矣，今后如能堅(jiān)持幾年，則中文系望塵莫及。”他說(shuō)學(xué)生是半個(gè)兒子，他將《園林談叢》送劉天華，題：“由來(lái)秀骨清，我生托子以為命，天華從余游，適是書新刊，采杜詩(shī)贈(zèng)之，誼見(jiàn)于斯矣。”

父親二十多年來(lái)為師友作序?qū)懓辖倨珵榈茏訉懶蛴质莿e有一番親切之感。父親六十年代初在揚(yáng)州研究古跡園林時(shí)，屢客其地，總要去看看清朝名儒阮蕓臺(tái)故居，恰其裔孫阮儀三隨父親學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)實(shí)習(xí)于揚(yáng)州，從此師生關(guān)系親密了。后阮儀三陸續(xù)寫了《古城留跡》《舊城新錄》《江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)》《古城尋趣——平遙》，求序于師，父親復(fù)慶其成寫：“阮生儀三，先德蕓臺(tái)先生元，著作等身，為清乾嘉時(shí)著名學(xué)者……儀三承家學(xué)，目濡耳染，有異于流輩，莞爾能察余意，遂奮力為是書，正如阮元先生在西湖筑了阮公墩，留千古湖上佳話……”

“高柳晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”，有些涼意了，近日又重讀了父親論“師道師責(zé)”的文章，此文以一代園林宗師之教誨寫在教師節(jié)時(shí)，該是父親期望看到的吧。