身軀

負二

就如同過去的一個月一樣，凌晨三點，葉長明從睡眠中蘇醒過來，他仰面躺在床上，維持著睡前的姿勢——如果不使用“夢境解說者”，這具代用身軀睡眠時一動也不會動，沒有呼吸和心跳，就和一具尸體無異。

兩個月前，他的妻子重新回到了人造夢境中，還帶來了一個并不存在的女兒，女兒的相貌和他很相像，短發、雙眼皮、略微凸出的嘴唇、輪廓分明的人中，體重超重，性別特征并不是很明顯，只是用紫色的裙子來昭示她女生的身份——他從見到這個女孩的第一眼就認定這是自己的女兒，這種生物性的直覺隨著他的意識一同被轉移到了這具代用身軀中。葉長明不知該用哪個詞匯來描述這種感覺才恰當——照理來說他應該感到欣慰才對，但實際上，當他閉上眼睛回想那個小女孩的相貌時，心里忽然生出一種無名的怒火。那臺租來的造夢機在窺探他小心埋藏的潛意識，對隱秘念頭的粗暴加工令他感覺被冒犯——如此直白、不加掩飾，就像一個品味粗俗的朋友。

他又仔細讀了一遍“夢境解說者”服務的隱私條款，然后決定暫停服務租期。用這種虛假的電化學刺激來維持對原有肉身的感知反而更讓人感到難堪。

我他媽的為什么要把錢花在這種玩意上？他想。

之后的十幾天，葉長明醒來的時間時早時晚，這是停用電化學刺激初期的副作用——半個月后，副作用漸漸消退，他蘇醒的時間開始大致穩定在凌晨三點，前后波動不超過十分鐘。他曾嘗試繼續入睡，但是沒辦法。以前他有很多種方法可以對抗失眠——威士忌、安眠藥、自慰，或是Karen Souza。但現在他沒什么選擇，這間逼仄、荒蕪的房間能夠給他慰藉的東西很少，應當

說，這世界留給代用身軀的慰藉都很少——租用代用身軀者被剝奪了對性、美食和化學物刺激的反應，與其說是成本所限，葉長明倒更愿意相信是出于對“肉身人類”的公平性考慮——那具無時無刻不在制造麻煩的肉身——這是他寄居在代用身軀中的第十個年頭，他得依靠造夢機這種輔助設備才能保持住對于那具困住他長達三十八年的肉身的懷念。

“人造人危機”釀成了21世紀后半葉人類社會最嚴重的動蕩，媒體將其形容為“兩個智慧種族之間的對抗”，就好像人造身軀和意識移植技術是尼安德特人復活，像外星人入侵一樣——那只是又一個人類族群間對抗的借口，雖然聽上去還是一如既往地聳人聽聞，但與之前并沒什么不同，歸根結底，不過是對于“非我”的恐懼。或許這次算是有一點點區別吧，人們對于死亡的恐懼最終戰勝了對于“非我”的恐懼，代用身軀技術在動蕩中殘存了下來，但也僅以“租賃”的形式茍活。

十年前，葉長明因罹患無法治愈的霍奇金氏淋巴瘤而提出租用代用身軀的申請。當他檢查出這種腫瘤時，癌癥已經隨著淋巴系統擴散到他的全身，那年他只有三十八歲——無法治愈的致命疾病;患絕癥時年紀不及當地平均壽命的一半，這兩種不幸竟然交織出一種幸運，令他得以暫時逃離死亡的劫持。他拖著這具殘破的肉身，用經歷癌細胞吞噬后殘存的體力去醫學倫理委員會開具證明——這是一個獨立于醫院的機構，地處遠郊，甚至不在醫院中設立辦事處，并且即便是你重疾纏身，死亡套索已經套到喉嚨口，也需要本人親自前往——葉長明不禁懷疑這條規定在設立之初就是想讓申請者熬不到意識移植的那一天，便死在半途。

但他們顯然低估了在化學物質和求生欲的幫助下，人類肉身能被發掘出的潛力。

在核準文件下發的那天，葉長明混合著濃到簡直能刮傷胃壁的咖啡，吞下十倍劑量的維生素與止痛藥的混合物，簡直嗨到不行。他一路超速駕駛，奇跡般地活著到達代用身軀租賃中心。將那輛已經開到第七年的大眾高爾夫開進停車場時，他的心跳飆到每分鐘一百六十下，連打方向盤踩油門這樣的動作對他來說都變作有氧運動。但最終，他還是將車毫發無傷地停進車位，雖然歪歪扭扭，但連一塊漆都沒有蹭到——代用身軀租賃中心坐落于市郊人工林的深處，就像建造于上一個文明時代的某個秘密基地，看上去頗具包豪斯風格的建筑因年久失修而顯得荒涼破敗，門前的停車場看上去大過他所居住的整個居民小區，零星地停著十幾輛疲憊不堪的汽車。這里布滿了被車輛碾碎的垃圾和殘枝敗葉，連黃色的車位分隔線都已經變得不太明顯，所以沒人會在意一輛大眾高爾夫是不是連跨兩條實線，橫著占據了三個車位。

他倒在駕駛座上，花了半小時才讓心跳恢復到正常范圍，并同時感受這一自己依然活著的證明，試圖將它永久鐫刻在記憶中——他即將告別心跳，代用身軀依靠一臺生物泵讓循環系統運轉起來，將能量傳至人造機體的各個部位，聽上去就像是將整套輸液裝置嵌進了體內——雖然事實上代用身軀的運行機制與他的想像相去甚遠，但無論如何，他將不再有心跳，直到將意識移植回自己全新的克隆體。

當他填好表格，在等候區等待中心工作人員做意識移植的準備工作時，止痛藥的藥效開始消退，他重新變得虛弱，脊椎傳來一陣陣的疼痛令他甚至無法平躺，并同時削弱著他的意志。他一邊經歷著肉體上最后的折磨，一邊聽人造身軀工程師向他詳細介紹代用身軀的使用規則——

由于預算所限，他無法使用道康寧或是西門子生產的人造軀體，他的意識將被移植到一具越南產的廉價產品中——便宜貨，他想——這具較廉價的代用身軀部分的肌肉群被精簡，這意味著它的體力會比較差，表情會比較呆板;“根據《代用身軀租賃管理條例》，所有的代用身軀都被去除了生殖系統和味覺、嗅覺感受系統”;他每天需要飲用專用的“能量飲料”來維持代用身軀的運轉，并在需要的時候利用會陰處的排泄孔排泄廢液——就像坐著撒尿，這一點對于女性或許比較容易，男性可能需要一段時間來習慣;代用身軀不會生病，但受到嚴重傷害依然會危及生命，此外，他需要每年回到這里來做定期保養……

工程師一邊采集葉長明的指紋和虹膜數據，一邊例行公事式地背誦這些葉長明在數月前就已經一清二楚的內容。但他還是忍著疼痛聽完了這些隨后會隨意識移植一同灌輸到他大腦中的信息——反正之后他有著長達十八年的生命可以浪費，此刻，時間對他來說已經毫無珍貴可言。現在，有些生在富裕家庭的孩子，自出生之日起就開始供養一具克隆體身軀，這樣在需要“意識移植”的時候就不再需要用代用身軀來過渡——但在葉長明出生的時候，這還是天方夜譚，即便有，他的父母也不可能在房子、車和獨生子之外再額外供養什么別的東西，至于年輕時的他，又怎么可能會想到自己會陷入比父母更糟糕的窘境中去呢？他曾經動過生個孩子的念頭，但妻子拒絕了——那時他還沒有查出淋巴瘤，他以為自己感到越來越虛弱只是因為隨著年齡增長，生活越來越艱難。而此刻，他需要在一具租來的人造軀體中寄居十八年，來等待自己的克隆體發育成一具成年人的軀體，這種治療方法幾乎將搭上他的所有積蓄和十八年間的所有收入。

《代用身軀租賃管理條例》幾乎就像是為他這種工薪奴隸度身定制的，令他回想起讀書的時候，學校禁止燙發染發、禁止化妝、必須穿校服之類對于成人來說沒什么意義，但對于青少年來說就屬“不良行為”的陳腐條文——學生們表面上裝作一片純潔無瑕，盡自己所能假裝成校規劃定范圍內最純真的樣子，而內心的狂野卻隨著身體的變化與日俱增，為偷偷將虹膜染成異色，或是將裙子剪短一寸而竊喜，在加密的社交圈中炫耀自己如同蛇一樣分叉的舌頭——如今，他早已從這些成年人對青少年的法西斯統治中解放，而陷入到別的麻煩當中，但此刻，叛逆的沖動再度涌上他的心頭，他無法抑制地想要挑戰規則。他在病床上側躺著，身體蜷曲，忍受著脊髓中的腫瘤細胞生長繁殖、破壞組織所帶來的劇痛，一邊如同青少年鉆校規的空子般試圖尋找《代用身軀租賃管理條例》中微小的漏洞——拋開了性和食欲，還有什么消費是有意義的嗎？旅游？他回想自己過去的旅行經歷，發現剝離了性和美食之后，就只剩下尋回自尊而已。

工程師請他在平板電腦上簽字，然后進行最后的生物識別以確認身份。最后，他需要確認自己租賃的代用身軀的型號——在拋棄肉身前的最后一刻，他終于抓住機會，鉆了規則的空子。他選取了一具比現在的他高十五公分，身材瘦削的代用身軀——作為一個靦腆、從不擅長任何運動、不到三十歲就腰圍超標，且比同齡人足足矮了三十八年的成年男人，這是他向對他不公平的地球引力復仇的最佳機會，一個他無法任其從自己眼前就這么溜走的機會。

雖然他明知這樣做的代價是，當自己再次醒來，錢包被掏空的同時，還需要負擔一筆額外開銷——他所有的衣服褲子恐怕都不再合身了。

代用身軀給人的感覺很奇怪，就好像穿了一件并不合身的衣服，卻又脫不下來。這是一具二手身體，指紋、虹膜和面部特征作了重新修飾，以符合葉長明原有的生物識別特征，循環系統也已經徹底重新清洗過，但身體是舊的，左臂上還留著不知第幾任用戶用利器割出的疤痕。

就像被翻新后重新售賣的二手車，他想。

他套上過肥的夾克，穿上短上一大截的褲子，將兩箱維持生存的“能量水”搬進車里，駛離代用身軀租賃中心。第一站優衣庫，去給自己買一身合身且廉價的衣服，然后趕去妻子的娘家——這下終于可以不必一邊大把大把地吞止痛藥，一邊和妻子商量離婚協議的事了。

十年前，他落入這個尖端生物科技造就的消費陷阱中。當時的他看起來別無選擇，但現在他沒那么確定了。

我們要么是死亡的人質，要么就是共謀，他想。

凌晨四點，葉長明覺得窗外的夜已經沒那么黑了，黛色開始向深藍色過渡，但也許那只是他一廂情愿的錯覺——畢竟現在是十月，天亮得沒那么早。他按下音響上的“播放”鈕，喇叭里傳出陳百強的《孤寂》——他又看了一眼控制面板，不是智能選曲，是他自己選的歌——很應景不是嗎？這臺帶CD機的音響是他從那場浮皮潦草的離婚中拿回的少數財產之一，而他的前妻得到了房子、實木家具、全套法國進口餐具、家用電器，已經偷走她靈魂的虛擬現實娛樂系統，以及那只叫“灰灰”的貓。他在那張糟糕得連離婚律師都會感到荒唐的離婚協議書上簽字，凈身出戶，倒并不是因為他仍愛著前妻——即便病痛沒有把這份感情消磨殆盡，在他換上代用身軀之后，殘存的愛意也煙消云散了。

“拜托，我們家所有的錢都花在你的‘復活療法上了，再過幾年你就能變回十八歲，你還和我爭這些財產有什么意思呢？”前妻的語調里說不清究竟是哀怨還是嫉妒——是“代用身軀療法”，不是“復活療法”，但沒必要去糾正她。葉長明覺得這番話很有說服力，他現在的這副身體，要冰箱和微波爐，以及那些貴得要命的琺瑯湯鍋、骨瓷餐具又有什么用呢？

他錯了，冰箱還是有用的，冰鎮過的“能量水”口感會好些——如果不為代用身軀尋找一些慰藉，這段日子會很難熬。

幾天后，他搬進一間僅有一個臥室的公寓，這并不是這幢公寓樓里最廉價的選擇——他租的這間公寓至少還有淋浴間和熱水，他作為會計師的薪水還負擔得起。直到搬進這間公寓一年后，葉長明才意識到以前他竟然需要如此大的一筆開銷，來滿足他作為人的食欲和性欲——現在看來，那多出的十五公分身高和縮減的十五公分腰圍簡直幼稚可笑，他的性欲隨著身體結構的改變消失了，那些依附于其上的衍生物也就一并失去了意義。在那之后，他只挑最便宜的理發店去理發——是的，代用身軀也需要理發，現代生物科技的奇跡——衣服也變得更耐穿。他從前妻那里拿回來的音響和唱片收藏起初看起來像是個錯誤——前妻會把他多年的爵士樂收藏統統丟進垃圾桶，空出地方來放她那無窮無盡的護膚品和口紅，那未免太可惜了——但現在，它們也只是被丟在墻角，那些曾為他的性生活增添情趣的爵士樂女歌手的唱片現在聽起來就像是對他命運的譏諷，令人難以忍受。他現在聽陳百強——一個和他差不多年紀就病逝的歌手——而他活下來了。所以，音響也不再是一個累贅了。

這是張漫長的專輯，足有四十首歌之多，直到播完整張專輯，天終于開始放亮——不是葉長明的錯覺，而是太陽真的開始從密密麻麻的鋼筋水泥荒漠背后露頭。他關掉音響，開始穿衣服、洗漱，用手指草草地整理下頭發，然后將一瓶“能量水”塞進背包，踩著城市蘇醒的步點去上班——自始至終，都沒有人來上門投訴他放了半夜的陳百強，那是自然，會在夜里被噪音打擾到的人是不會住進這幢公寓樓里來的。

他在去年年底獲得了一次加薪，對于像他這樣一個模范員工而言，加薪來得太遲了，但他也不太在意。在換上代用身軀之后，他的時間開始寬裕起來——他將相當一部分時間花在了工作上，反正時間足夠他用，那些忽然多出來的時間，如果不花在工作上，他也不知該花在哪里。但那并非沒有代價——他疏遠了幾乎所有的同事，連以往聯絡密切的朋友都不再碰頭。倒不是人們有意孤立他——事實上，在他剛剛換用代用身軀的那一年，同事們對他格外熱絡。問題出在他這邊，他不知該如何和“肉身人”們相處，他不吃飯，也不喝咖啡，他開始對最近最熱門的甜品外賣變得一無所知，所以也輪不到他請大家吃下午茶。買單時人們總是少算他那一份，那讓他感覺很不自在，但搶著去付錢又顯得很沒道理。過不了多久，他就開始編造借口來逃避這些他不知該如何應付的社交，而同事朋友們也如有默契般地將他排除在聚會名單之外。他發現，他前半生的社交竟然是建立在吃喝上的——如此淺顯的道理他居然今天才明白。

葉長明花了十年時間來失去這一切。到他暫停“夢境解說者”的服務為止，他意識到那個曾圍繞著肉身構筑起來的生活已經徹底從他的生命中消失了——與其說是他成功續命，不如說他死了，他又復活，進入了一段新的人生——或許他的前妻說得沒錯，這就是“復活療法”。在戒除電化學刺激，生物節律紊亂的那一個月中，葉長明在凌晨的某個不固定的時刻醒來，就躺在床上思考這個問題——接下去的八年，他該怎么辦。他曾在刷信息流時偶然獲知，從代用身軀中重新將意識移植回克隆體的患者比例只有百分之四十二——他以為又是哪家媒體亂編用來搏眼球的數字，這個時代，用戶的注意力已經金貴到媒體一旦加入爭奪就必須放棄任何底線的地步——但現在他沒那么確定了。他不知自己是否應該感到害怕。或者說，問題就出在他一點兒都沒有感到害怕。

百分之四十二，也許并不是一個讓人心底發寒的數字。

葉長明是從那些代用身軀歧視者常去的社區知道“第二人生互助會”的——他們把代用身軀用戶的線下社交組織叫做“硅膠人群P派對”，然后想出各種下流淫穢的段子安在他們身上。當然，代用身軀絕非硅膠假人，而是貨真價實的生物科技產品，但葉長明不得不承認，排泄孔的確是相當刻薄的設計——尤其是對于男性而言。

在互助會上會結識某個同伴并不讓人意外，畢竟線下聚會的意義就在于此。但林安芝直白到近乎冒失的態度仍是讓葉長明感到有點驚訝。他才剛做完新成員的自我介紹，坐回自己的位子上怕是還沒有一分鐘，這個女孩就坐到了他身邊。

“你一個人來的嗎？”

“對。”他回答。

“你的身體是照你以前的樣子做的嗎？”

一個難回答的問題。葉長明思考了兩三秒，搖頭道：“不是……”

“我也不是。”女孩回應得倒很快，“這兒的人沒人是。要徹底和以前的自己告別才行，不然日子會很難過。”

葉長明一時間不知該如何把話頭接下去。“你不準備再變回以前的自己了嗎？”會不會有點冒犯？畢竟有百分之五十八的人選擇不再做回原先的自己——他們已經占據多數。

“要去約會嗎？”女孩忽然問。

這個問題實在令人猝不及防，但是因為臉部精簡的肌肉群，葉長明甚至都沒辦法擺出一個被嚇到的表情。

“好了，這里太無聊了。我請你喝一杯怎么樣？”女孩直接去拖葉長明的手臂。

“你說喝一杯……是什么意思？”葉長明試圖禮貌地掙脫女孩的拉扯，她抽回雙手，望定他，她的雙瞳一瞬間由翠綠變作深褐。

“你從來沒喝過酒嗎？我是說，換上這副身體之后。”

“酒精對于我們來說，沒有意義。既嘗不出味道，又……”

“就是那樣才棒啊！”面前的女孩打斷他，“那種難喝的東西現在你要喝多少都行，什么事都沒有。永遠都不會喝醉的感覺不是很爽嗎？”

“可是喝完會需要去做體內清洗。”

女孩露出一個讓人一眼就能明白其中譏諷意味的笑容，帶著酒渦，很迷人——這張臉一定很貴，葉長明心想。然后他發覺，他和面前這個主動搭訕的女孩已經成了全場焦點。主持人停止朗讀他的“每周分享”，將背景音樂切到一首他認為蠻應景的歌，節奏帶著點鼓舞的意味。互助會的其他成員都停止交談，望向他這邊。他感受到被目光包裹，但那張肌肉群被精簡的呆板的臉卻無法作出合適的回應——他本就不擅長應付這樣的社交場合，這十年來更是變本加厲。

“抱歉，我……等下還有安排。”葉長明感覺自己必須離開了——如果繼續應承下去，他幾乎可以想見他將面對的局面，他要和面前這個女孩尬聊一些有的沒的，通常是他絲毫不感興趣的話題，然后交換聯絡方式，約定下一次再聚的時間，甚至其他人也會參與進來，大家一起絞盡腦汁用一些無聊的活動來填滿空虛的時間——他又會重新經歷一遍他剛剛換用代用身軀第一年時讓人渾身不自在的社交生活，除了同伴換成和他落入一樣悲慘境地的人。時間和金錢被白白浪費，雖然前者恰好是他想浪費的。

拜托，同是天涯淪落人，為什么要這樣彼此折磨？難道你們從來都不明白代用身軀帶給你的孤獨究竟是怎么一回事嗎？如果答案為是，那又何必組織這樣的“互助會”？

葉長明度過了如坐針氈的半小時，然后狼狽地逃離了這個令他社交恐懼癥發作的地方。

凌晨三點，葉長明由挺尸狀態準時醒來。他起身按亮手機看了一眼，通知欄有十九條通知，他展開折疊菜單，有十八條是垃圾信息，但其中夾著一條社交軟件添加好友的認證通知。他猶豫了一下，點了“確認”，屏幕上跳出“你和林安芝已經成為好友”的消息——現在他知道互助會上那位過于果敢的女孩叫什么名字了。他將手機放回原位，又躺回床上。除了反省自己在互助會上的糟糕表現，他也沒什么別的事情好做。在互助會上說過些什么，他已經想不起來了，可以肯定的是他一定被視為異類——被和他一樣租用代用身軀的人。于是他明白自己就是很怪，與租用代用身軀無關。他應當表示過抱歉，但那種表現依然很失禮——那樣一位女生被他這樣拒絕，應該很不好受。這導致他根本不敢點開她的社交網絡賬號，生怕看到什么令人難堪的吐槽。

但林安芝不是那種輕易可以被忘記的女孩子。她披著一頭時髦的鍍鉻長發，閃亮得如同一輛凱迪拉克，價錢大概也差不太多;她雙眼的虹膜可以隨心所欲地改變顏色;迷人的梨渦淺笑意味著她的面部沒有任何肌肉群被精簡，那多半是全新的道康寧定制版身軀——所以，她是那種不走運的有錢人，出生的時代人們還在把多余的錢投資在股票和共同基金上，而非自己的克隆體上，所以也同樣需要等上十八年——到了這個時代，畢竟還是有錢無法解決的問題，孤獨恰好是其中之一。

但無論如何，如果沒有互助會襲擊事件，葉長明和林安芝大概是不會開始約會的。這并不是因為他發現自己更愛獨處——沒有人真的愛孤獨。只是他被這種毫不掩飾地要擺脫孤獨的方式嚇到，整場互助會因為缺乏酒精和荷爾蒙的潤滑而顯露出它的粗鄙、可悲，像他這樣不善言辭、古怪而又缺乏吸引力的男人，在一場公開的求偶儀式中除了沮喪還能收獲別的什么嗎？更何況他也負擔不起約會的成本，他對自己說。

他都忘了自己已經比過去高了十五公分，身材變得瘦削修長，木訥的個性、逃避的眼神也與那張因為肌肉群精簡而顯得冷冰冰的臉搭配得剛剛好。

照理來說，雖然白天葉長明無所事事地發呆時，林安芝那變幻莫測的虹膜越來越頻繁地出現在他的腦海中，但他從沒想過要去聯絡她。就這樣沉沒在彼此的聯系人名單中對他來說再好不過，給她發送信息，等待回復的過程只會讓他心神不寧，倍感壓力。即便是看到“第二人生互助會”被極端人類沙文主義者襲擊，造成五死四傷的消息時，他都還在“你還好吧”和“你沒事吧”這兩條再普通不過的問候之間猶豫——是林安芝發來的信息將他從糾結中拯救出來：

“喂，你沒事吧？”

“沒事，我今天沒去。”

在霧霾開始籠罩城市的季節，他們開始約會。代用身軀者約會時的選擇不多，葉長明不愿去酒吧，那種陰暗、吵鬧的地方讓他起雞皮疙瘩——雖然“起雞皮疙瘩”對于現在的他來說更像是個修辭手法。他更愿意去一個能讓他看清林安芝的地方。但餐館、咖啡館、奶茶鋪，乃至路邊攤都不是為代用身軀預備的。事實上，這世界上沒有什么是為代用身軀預備的，對于人類社會而言，他們就像是闖入者，是活的鬼魂。代用身軀者約會時通常會直奔迪士尼樂園，或是類似的地方，通過大型虛擬現實系統的刺激獲得短暫、虛假的幸福——同時承受人們當面或是背地里對他們“塑膠夫妻”的嘲諷。賓館是最糟糕的選擇，那會把發生在他們身上的悲劇放大一百萬倍——但林安芝并不介意去她家，葉長明也不介意，他們更多的是去林安芝那間有四個衛生間的豪華公寓喝酒，偶爾去葉長明寒酸的公寓聽爵士樂唱片——用失去味覺、嗅覺和中樞化學刺激功能的代用身軀飲酒，仍是能得到微小的樂趣。一年后，葉長明已經可以用口腔分辨出威士忌和烏龍茶口感上的細微差別，而林安芝也停掉了“夢境解說者”的服務，代之以爵士樂。他們并不彼此羨慕，除了林安芝可以把代用身軀租賃中心的工程師叫上門，來幫她的身體做清洗保養之外。

葉長明不確定這算不算是愛，這與他之前的經驗太過不同。

但顯然他們的關系將迎來改變，因為一年半之后，林安芝就要去做那個百分之四十二還是百分之五十八的選擇了——她的克隆體已經發育成熟，等待她的意識入駐。

沖線那天，葉長明堅持要用他那輛老舊但按時保養的大眾高爾夫送她到代用身軀租賃中心。他載著她開進人工林深處，穩穩地將車停進車位，她推門下車，踩碎滿地不知名的落葉，消失在那幢破敗的包豪斯風格的建筑中。葉長明在大過居民小區的停車場上等了一整天，最終都沒有等到林安芝出來。

***

葉長明和我講他和林安芝的故事的時候，是某個休息日。我們裸著身子，躺在雙人床上，他從后面環抱著我，右手穿過我的腋下，輕輕愛撫著我左邊的乳房——與其說是性挑逗，不如說是伴侶間禮節性的親昵動作，因為他明知我們兩個對這種愛撫都不會有任何感覺。

彼時，我們住在一起已經半年多，從各自的“代用身軀公寓”中搬出來，一起租了一間正常人住的公寓——兩室一廳，帶廚房和衛生間的那種。

葉長明的故事，自從林安芝這個女孩出現開始，我就半個字都不信——富家女孩（不，不是女孩，從年齡來推測，應該是中年婦女了吧）愛上窮小子的故事，拜托，還能有什么比這種情節更蹩腳的嗎？他講得越是認真，我就越覺得荒唐可笑。就如他所說的，這世界留給代用身軀的慰藉太少，如果不自己給自己找一些樂子，日子就太難過了。

葉長明已經熬到第十七年，而我才剛開始。我在想我在第十七年的時候會不會像他一樣絕望。

“你確定租賃中心就只有那一個出入口嗎？那個地方那么大。”我說。

“不，不確定。”他回答。

“或許‘她是男的。”我又說。

我感覺到葉長明的身體明顯顫動了一下。

“怎么可能？每個人只能克隆自己的身體一次，這種事政府管得很嚴。”他加重了“自己”兩個字的語氣。

“那有什么問題？只是租用代用身軀時換個性別，十八年后再換回去，又不違法。你都說‘她很有錢了，租用的是特別定制款的身體。”

葉長明沉默著。

“你后來沒去‘她的公寓找過‘她嗎？”

“那間公寓是她租的。”他答。

我在床上翻了個身，與他面對面。

“其實你并不真的想找到‘她，對吧？”

葉長明把眼神移開，他那張臉就像是個謎。