他們為什么這么“冷血”？

李少威

2019年3月，埃塞俄比亞航空一架波音737Max8飛機失事，有8名中國公民遇難。其中一人，是浙江萬里學院一名22歲的女大學生。

正常邏輯下，事件的走向應該是對遇難者表示無差別的哀悼，關注航空公司的管理與操作、所用機型的安全性，調查清楚失事原因，追究相關責任方的責任。

然而在網絡空間里，目光集聚在這名女大學生身上，她的微博被公布，照片被瘋傳。因其年輕、漂亮、家境殷實、生活優裕，遇難之后，辱罵、嘲諷與幸災樂禍之聲，竟淹沒了哀憐之音。

這又令人聯想起2018年6月，甘肅慶陽一年輕女孩跳樓事件。女孩高三時曾被班主任猥褻，患上抑郁癥。樓下一群無恥看客，持續嘲諷鼓噪，女孩最終一躍而下，只剩下救援人員在樓上號啕大哭。

在這些特定的小時空里，一時竟感覺不到人的存在。一些“人”，體內的血都冷了，仍然在行走自如，傳播人性的嚴冬。

這些“人”，是怎么產生的呢？

無訴求的心理恐怖主義

這樣的事件，不是偶發的，它時常在社會的某個小范圍里存在，只是唯有在這樣具有公共性的場合下，才被看見。

從此類事實中，可以提煉出幾個共性：施暴者無目的性、以陌生人為攻擊對象、對惡已經無意識。

你會發現，它和我們熟悉的國際恐怖主義有很多表象上的相似之處。比如，對準陌生人、殺傷無辜者并自信可以逃避制裁。

然而兩者又有明顯區別。

恐怖主義表現為實體性的物理傷害，而“無恥看客”行為主要是無形的精神殺傷；恐怖主義有訴求，而“無恥看客”沒有訴求；恐怖主義知道自己的行為是惡的，只是認定可以“以惡制惡”，而“無恥看客”對惡毫無自覺。

綜合相似與相異，我們可以把“無恥看客”概括為“無訴求的心理恐怖主義者”。

無論是恐怖主義，還是無恥看客，都是歷史的產物。

恐怖主義源于怨恨，即某個經濟、政治、文化利益或價值觀的共同體，認為其共同體受到了不公平對待，而自身又缺乏正面對抗的能力，為了捍衛共同體，便催生了那些怯懦、血腥的攻擊方式。

個體的深刻的怨恨，也會產生“個體的恐怖主義”，比如時有發生的被稱作“報復社會”的“火燒公交車”“公交車上持刀殺人”“在街頭或醫院持刀砍殺路人”等行為。他們認為自己受到了損害，訴求無人理會，精神陷入絕望，最終把原因歸結于全社會，產生了同歸于盡的決心。

他們和在匿名的空間里以言語作惡者是不一樣的，根本的區別就在于有沒有怨恨。“無訴求的心理恐怖主義”與怨恨無關。

以埃航遇難女生的遭遇為例，那些口出惡言、肆意侮辱者，與她素不相識無怨無仇。有人很習慣地把思考方向引向“仇富”，的確也有一些口出惡言者把底層的艱難和女生生活的優裕聯系起來，似乎證實了“仇富”的真實存在，但這是思維簡單并習慣于偷懶的結果。把“厭惡某個富人”說成“仇富”，根本不是一種“分析”，只是一種對現象無力思考，而換了一個描述的名詞而已—就像把喝水“分析”為“給身體補充水分”一樣。

如果遭受苦難的是貧苦個體，同一個口出惡言者一樣會用另一種說辭去侮辱他人。比如，我們深信，侮辱埃航遇難女生的，和慶陽跳樓女孩周邊的無恥看客，本質上是一類人，但后者并不知道跳樓女孩是貧還是富，卻表現出同樣的行為。

現在出現了一種人，在獨處的時候徹底喪失了共同體意識，這種現象，我們姑且稱之為“共同體剝離”。

“仇富”，只是人們在因果律上能夠找到的唯一的能夠自我說服的解釋。

然而，如果解釋對象本身就不符合因果律呢？或者換句話說，我們習慣于相信事出有因，是因為考察的對象是人，但如果考察對象本身已經不符合人的定義了呢？

這才觸及了“無訴求的心理恐怖主義”產生的背景，有些“人”，已經虛有其表。

人一定是社會性的存在，內嵌于規模不一的某個人類社群當中。然而現在出現了一種人，在獨處的時候徹底喪失了共同體意識，這種現象，我們姑且稱之為“共同體剝離”。

“共同體剝離”，是“無訴求的心理恐怖主義”產生的必要條件。

孤身處孤島

邊界清晰的共同體，是人類有史以來非常強韌的存在。

原始時代的部落，封建時代的宗族，農業社會人口不流動背景下的地方熟人社會，以及現代國家形成過程中的民族主義，都是這一類共同體。

這樣的共同體讓人們意識到，只有維系共同體，個體才能生存。而維系共同體的辦法，就是每個人都對彼此擔負責任。

不擔負責任的個體，是無法生存的。原始部落里容不下起破壞作用的人，游手好閑的人。一些稱不上原始的少數族群，到20世紀也曾保留著對危害共同體利益者以私刑處死的傳統。

共同體越小，個體從共同體中剝離出來就越無法生存。即便在具有普遍主義特點的文明所覆蓋的區域性共同體里—比如前現代的中國鄉村，嚴厲的輿論監督也會讓壞人不敢突破底線。共同體越小，人的道德意識就會越顯性，因為在這種情況下沒有藏匿的條件。

數百萬年里，人類的發展正是在共同體的框架下展開的。羅素把它概括為對內的團結和對外的敵視，內外就是指共同體邊界而言。

沒有內部的團結，就沒有文明的發展；而沒有對外的恐懼，團結則變得不必要，道德倫理就會喪失約束力。

現代社會的運作，一個不變的傾向就是消解共同體邊界，不斷地擴展相互聯系的規模。越來越多的小共同體消失，被整合進大共同體。當共同體擴大到超出其維系能力，相當于就不再存在共同體；無遠弗屆、無人不能的聯系，也就相當于彼此之間再無聯系。

合作仍然在繼續，但逐漸從被動合作，轉變為自由合作，從在同一空間里的共同勞動，轉變為天各一方的個體勞動。一個IT工程師，一個寫作者，一個自媒體人，一個網店店主，一個平臺上接單的管道工……都可以一個人完成工作，表現為隱形地參與社會合作，并獲得回報。

共同體邊界的無限擴展，同時還會稀釋個體的重要性，不斷削弱其存在感，人如螻蟻。不管喜怒哀樂，都無人在意，不管你持何種立場，都只是大海中的一滴水、海灘上的一粒沙。

螻蟻不會脫離共同體而獨行，因為它無法具備超乎生物限制的能力，無法獨處式生存。然而人卻可以，技術進步代替了體能進化，一個野蠻人不能獨力砍伐一棵大樹，而一個現代人卻可以開動一臺巨型機械，搬開一座小山。

天地不足畏，舉頭無神明，個體可以看似不依賴他人而生存，道德約束力削弱。

于是，一種人就從中產生了。漸漸地，他們不再認為自己置身于某個共同體中，不再認為自身生存與周圍有任何關系。

再也不需要顧忌共同體，共同體就從他們的精神結構上徹底剝離出來。即便他們在現實世界仍然屬于某個社會組織（企業、社區、家庭），但在獨處的時候，心理上已經不再嵌入任何社會組織當中。

他們是隔離的，是孤身處孤島的，是一只“獨行的螻蟻”。

最后的心理變異

“獨行的螻蟻”如此之多，不見得都會變壞。變壞是如何開始的呢？下面我們請出英國法理學家杰里米·邊沁。

邊沁認為“人的一般本性”是恒定的，就是追求“最大幸福”，而幸福表現為快樂，因而“最大幸福原理”也被稱為“最大快樂原則”。他的《道德與立法原理導論》立意很明確，就是研究人的“一般的本性”，尋找道德和法律雙重的制約辦法。

他把人所追求的快樂分為14種，我們先看其中的13種：感官的快樂，財富的快樂，技藝的快樂，和睦的快樂，聲譽的快樂，權力的快樂，虔敬的快樂，行善的快樂，記憶的快樂，想象的快樂，期待的快樂，交往的快樂，減除痛苦的快樂。

天地不足畏，舉頭無神明，個體可以看似不依賴他人而生存，道德約束力削弱。

工業時代，社會個體的原子化存在早已被關注和研究，它會造成人的孤獨感增強，安全感和愉悅感下降，心靈枯燥、干涸，產生一大批“不快樂的人”。然而不快樂，只是因為快樂的種類太少，而不是絕對沒有，絕對沒有快樂的人是活不下去的。

所以，在工業制度下不管生活如何枯燥單調，人們還是有可能被某種單一的快樂所擁抱。只要具備一種，心理存活就還能維持，現實中的人們也正是這樣去維持的。比如，有人熱衷追劇，那是感官的快樂；有人沉迷于手辦和名貴娃娃，那是想象的快樂；有人像機器一樣不停歇地工作從中獲得豐厚的回報，那是財富的快樂；有人放生、靈修，那是虔敬的快樂……

所以，不健全的社會下精神上不健全的人，并不必然走向道德本能的衰竭，因為那13種快樂，都沒有脫離人類共同體范疇。

只有一種人，只找到了一種快樂，那就是前面按下未表的第14種—作惡的快樂。這是敵對于人類共同體的，以此為樂，就會發生最后的心理變異，即再也不認為自身對他人負有責任。

更具體一點，是作小惡的快樂。大惡有法律的震懾，而小惡，在今天已經很難制約。原因就在于，在一個由陌生人構成的巨大的、技術發達的“共同體”里，作小惡便于藏匿，而且不必再擔心置身熟人社會將來會“混不下去”。

換句話說，今天作小惡，往往是沒有懲罰的。埃航遇難女生事件中，侮辱女生者的代價僅僅是匿名微博賬號被封，實在看不出這是一種什么懲罰。

甚至在他們受到輿論譴責的時候，還有一部分“理性派”站出來說，不要站在道德高度去指責他人。譴責這種以作惡為樂的人，需要什么道德高度呢？地上一個深坑，你放低姿態趴下去看是最清楚的，用直升飛機反而什么也看不見。這些“理性派”，其實是沒有道德原則的，在結果上，和侮辱遇難女生者只是五十步和百步的差別。今天嘲諷可憐的跳樓女孩，明天侮辱空難受害者，后天他們又會去砸車。

于是，作惡之樂被放縱，一個新物種誕生了。

每當發生這種令人憤怒的事實，人們就會想起魯迅。

那個時代的人們看到同胞受難，“一個個木然無所表示”。然而，這不一樣，那時的人們只是時代造成的精神麻木，而今天的“無訴求的心理恐怖主義者”，精神是興奮異常的。