樹木奔跑

朱雯曦

它們還是樹的時光里，身上長滿綠葉、沾著露水，是鳥兒們的家。當白箭似的疾雨落下時，它們像正頂著雨趕路。雨在樹腳下“噼啪”打出水花，樹身像雨衣一樣反光。樹木奔跑，直到眼前出現一片野花。

樹在森林里度過了一生中最幸福的時光。

小時候，我家東面有一家鋸木廠。那兒每天都傳來電鋸聲，包括木頭被鋸斷后電鋸發出的陣陣余音。我七八歲時，還和一幫孩子參觀過那里。院子里鋸好的方形木料堆了三層樓高，看上去讓人產生幻覺，好像你變成了一只螞蟻，在仰視火柴盒里的火柴棍。整個院子里充斥著松脂的香氣，滿地都是松樹鱗片般的紅色樹皮。現在回想，那個小鋸木廠里竟有那么多半米見方、十幾米長的木料，每棵樹恐怕都有幾百歲的年齡，真是不可思議。后來，我再也沒見過那么粗的松木。當時，我們看著五六個工人合力把一段松木的一頭抬上操作臺，再用肚子和肩膀把它頂向電鋸。“嗞……”電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂的香氣越發濃重。我突然覺得，眼前的鋸木工人全都患上了鋸木成癮的疾病，他們無論看到什么樹，都會想著用肚子和肩膀把它們頂向電鋸，把渾圓的樹變成白森森、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠，是一條鐵道線，木頭由此被送往各地。

樹不知道自己身上的哪一部分會變成門。這一部分樹變成門后，成了一個家的重要成員，替這個家遮風擋雨。門遠離森林已經很久，綠葉和露水永不再來。沒人記得它曾是一棵樹，是樹的一部分。門上的年輪被漆覆蓋，在黑暗里回憶著綠陰。

有的樹變成琴。人們只用一小塊木料，把它制成琴桿或共鳴箱。琴是樹最文藝的出路，發表音樂并傾聽樂音。在音階的五個全音和兩個半音的無窮組合中，琴身的木頭聽遍了人生苦樂。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。

木魚是寺廟的法器。僧人以木雕魚做成響板，取警醒之意，戒倦怠。木魚的聲音幽遠、渾厚。樹成了“魚”之后，以聲音的形式游來游去。

它們生長的時候，人們叫它們樹。樹離開大地后，叫做木頭，叫做琴、門窗、椅子、木魚……

樹木奔跑，跑著跑著，越來越小，化成各種樣子，嵌入我們的生活。

（指導老師：劉志紅）