我在小學和中學的寫作經歷

在新育小學3年，生活斑斕多彩，內容異常豐富。

我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒；斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成陰，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。

當時寫作文都用文言。語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”4個字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞文弄墨。逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的贊揚。可我一想起來，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現象吧。可我當時只是個10歲的孩子，不知道什么叫文壇；我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔，從那以后，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

……

有一年秋天，新育小學組織全校學生游開元寺。

開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東、群山環抱之中。這是我經常去玩的地方。寺上面是把一面巨大的山崖雕鑿成一個佛頭，其規模雖然比不上四川的樂山大佛，但在全國的石雕大佛中，也是頗有一點名氣的。從開元寺上面的山坡往上爬，路并不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時，就到了佛頭下。據說佛頭的一個耳朵眼里能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路更加崎嶇，山石更加亮滑。我曾爬上過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多么吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔狀的東西。從濟南城里看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫，但在濟南南部群山中，橛山則是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。

可惜的是，這里一棵樹都沒有。不但沒有松柏，連槐柳也沒有，只有荒草遍山，看上去有點童山濯濯了。

從橛山山頂，經過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多。走到一個山坳里，就是開元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅墻，仿佛在沙漠里走進一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇、崇閣高塔在這里找不到，但也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴。院子里有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的，是一泓泉水，在東面石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池。洞中水池的東面岸上長著一片青苔，栽著數株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不結冰。廟里住持的僧人和絡繹不絕的游人，都從池中取水喝。用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國任何名泉。有許多游人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，去過多次。這一次隨全校來游，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校后，學校出了一個作文題目《游開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上。前三名都為從曹州府來的3位姓李的同學所得。第一名作文后面，老師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，卻在八九名之后了。

……

在我讀小學時，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我酷愛看“閑書”。高級的“閑書”，像《紅樓夢》《西游記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們專看低級的“閑書”，如《彭公案》《施公案》《濟公傳》《七俠五義》《小五義》《東周列國志》《說唐》《封神榜》……我不但在家里偷看，還把書帶到學校里去，偷空就看上一段。校門外左邊空地上，正在施工蓋房子，運來了很多紅磚，摞在那里；不是一摞，而是很多摞，中間有空隙。坐在那里，外面誰也看不見。在放學之后，我就搬幾塊磚下來，坐在上面，掏出“閑書”，大看特看。書中俠客們的飛檐走壁、刀光劍影，仿佛就在我跟前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。

到腦筋清醒了一點，回家已經過了吃飯的時間，常常挨數落。

這樣的“閑書”，我看的數量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。那書越說越荒唐，越說越神奇。到了后來，書中的俠客個個賽過《西游記》里的孫猴子。但這有什么害處呢？我認為沒有。我除了一度想練“鐵沙掌”以外，并沒有持刀殺人、劫富濟貧，做出一些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我認為還有好處。記得魯迅先生在答復別人問他怎樣才能寫通、寫好文章的時候說過，要多讀多看，千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認為，這是至理名言。現在，對小學生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得過嚴，管得過死，這不一定就是正確的方法。“無為而治”，我并不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢茍同的。

……

我考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業改為春季始業。我只待了兩年半，初中就畢業了。畢業后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的，時間是1926年，我15歲。他出了一個作文題目，與描繪風景、抒發感情有關。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文并沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態的想法。發作文簿的時候，看到杜老師在上面密密麻麻地寫滿了字，等于他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要作花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說是正擊中了我的要害。

古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力，遠遠比不上《彭公案》《濟公傳》《七俠五義》等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻樂此不疲，有時候讀起了勁兒，躲在被窩里利用手電筒來讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？僅僅憑著那幾個古典和駢文常用的詞句就想寫“花樣文章”，豈不是一個典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲，竟不嫌麻煩地這樣修改我的文章。

……

1926年秋天，我考入山東大學附設高中一年級。在山東大學附設高中教國文的教員是王崑玉老師。

王老師上課，課本就使用現成的《古文觀止》，不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講解。文中的典故，當然在必講之列，而重點則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過。

《古文觀止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》，講完后出了一個作文題目——《讀〈徐文長傳〉書后》。

我從小學起，作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇“書后”，自覺并沒有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達”。我當然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒，拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認真讀過一陣兒。實際上，全班國文最好的是一個叫韓云鵠的同學，可惜他別的課程成績不好，考試總居下游。王老師有一個習慣，每次把學生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時間，親手發給每一個同學。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時候他還會當面說上幾句。

我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當然就算是狀元。韓云鵠當狀元的時候比我多，但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來沒有過例外。

……

我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關。我不能說，每一部這樣的“閑書”，文字都很漂亮，都是生花妙筆，但是，一般說起來，都是文從字順，相當流利。此外，我對文章的結構也十分注意，絕不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。

我讀中國的古文，覺得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章，作者在結構方面都十分用心。在潛移默化中，在根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，還是寫白話文，都非常注意文章的結構，要層次分明，要有節奏感。對文章的開頭與結尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構；貌似平淡也無不可，只要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續讀下去。結尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了70多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，反而更加堅固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學生，特別是青年作家，多讀些中國古文和中國過去的小說；如有可能，也多讀些外國作品，以提高自己的文化修養和審美情趣。

我這種對文章結構勻稱的追求，特別是對文章節奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節奏”“又一處節奏”等批語。他敏銳地發現了我作文中的節奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，啟蒙老師一語點破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫作。

我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧。”這幾句話，大大地增強了我的榮譽感。雖然我高中畢業后在清華學習西洋文學，在德國治印度及中亞古代文學，但文學創作始終未停。我覺得，科學研究與文學創作不但沒有矛盾，反而可以互濟互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵分不開，我終生不忘。

（本文選自當代中國出版社《季羨林談寫作》一書）