我的第一只鵝

（俄羅斯）巴別爾

六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來。他身軀魁偉健美得令我驚嘆。站起身后，他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勛章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿包在緊箍至膝彎的锃亮的高筒靴內，美如姑娘家的玉腿。

他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道命令拿了過來。這道命令是下達給團長伊凡·切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，并殲滅之……

“……我將此項殲敵任務，”師長親自動筆寫下去，把一張紙都涂滿了，“一并交由該切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃。您切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……”

六師師長簽了個帶花尾的名字，將命令給了他的勤務兵，隨后把他那雙灰色的眼睛轉向我。只見快樂在他那雙眼睛里歡跳。

我將暫調我來師部的調令遞呈給他。

“執行命令！”師長說，“執行命令，你想把你安排到哪兒都行，除了前沿。你有文化嗎？”

“有，”我回答說，很羨慕他青春的剛強和活力，“是彼得堡大學法學副博士……”

“原來是喝墨水的，”他笑了起來，大聲說，“還架著副眼鏡。好一個臭知識分子！……他們也不問一聲，就把你們這號人派來了，可我們這兒專整戴眼鏡的。怎么，你要跟我們住上一陣子？”

“住上一陣子。”我回答后，便跟著設營員去村里找個地方住下。

設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃黃的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。

我們走近一幢繪有花環的農舍。設營員停下來，突然面帶歉意地微笑著說：

“我們這兒專拿戴眼鏡的開涮，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，給娘們點顏色看看，哪怕是最本分的娘們，那就能取得戰士們的好感……”

他掮著我的箱子倒著腳，走到我跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在干草上相互修面。

“喂，戰士們，”設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這人刻苦讀書，很有學問……”

設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂發、長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然后掉過身子，把屁股沖著我，放出一串臊人的響聲。

“零零號大炮。”一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，“叫逃兵嘗嘗味道……”

那小伙子就這么一點兒并不高明的伎倆，施展完了，便走開了。于是我蹲在地上，把散落一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋里正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子里飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉愁。我把干草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山岡后邊照射著我，哥薩克在我腳邊走來走去。那個小伙子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累。我愛不釋手的文句沿著荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎么也走不到我身邊。于是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。

“女掌拒的，”我說，“我要吃東西……”

老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛，暴眼珠朝我看了一下，又垂了下去。

“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“一提吃的事兒，我寧愿上吊。”

“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子當胸就是一拳，“你敢跟我說這種話……”

我掉過頭去，看到不遠處撂著一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在院場里一邊踱著方步，一邊安詳地梳理著羽毛。我一個箭步竄上去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱。

“他媽的！”我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌柜的，把這鵝給我烤一烤。”

老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光。她拿起鵝，兜在圍裙里，向廚房走去。“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“我寧愿上吊。”說罷，帶上門走了進去。

院場里，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們筆直地坐著，一動也不動，像一群祭司，而且誰都沒看鵝一眼。

“這小子跟咱們還合得來。”其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。

哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃著晚飯。我用沙子擦凈馬刀，走到大門外，又回到院場里，心里十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。

“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，“你的鵝烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……”

他從靴筒里掏出一把備用的湯匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。

“報上都說些什么？”那個蓄有亞麻色垂發的小伙子一邊問我，一邊給我騰出一塊地方。

“列寧在報上說，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“我們各個方面都是貧乏的……”

于是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓子，把列寧的講話念給哥薩克們聽。

夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。

我朗誦著，欣喜若狂，捕捉著列寧以他的直率坦述的隱秘的不正之風。

“真理能讓不管什么樣的鼻孔通氣。”我念完報后，蘇羅夫科夫說道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西里挑出來別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。”

蘇羅夫科夫這話是指列寧，他是師部直屬騎兵連的排長。后來我們到干草棚去睡覺。6個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著腿，草棚頂上盡是窟窿眼，連星星都看得見。

我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。

（戴 驄 譯）

【賞析】

1920年，26歲的巴別爾以戰地記者的身份奔赴戰場，后來根據自己的親身經歷寫出了一部著名的短篇小說集《騎兵軍》，本文就是其中一篇。巴別爾的《騎兵軍》，首先給人的感覺就是“真實”，比如本文中他對人物與事件的描述，細致入微，充滿了現場感；他對六師師長形象和舉止的“花哨”，哥薩克士兵們的野蠻粗野，以及“我”為了融入集體所作出的暴虐舉止，都沒有隱晦和掩飾。

在文風直接、簡練之外，巴別爾還很喜歡也很善于運用修辭手法，比如夸張：“他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勛章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣”；比如擬人：“天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息”；還有比喻：“月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空”，全都形象而生動，給人以深刻的印象。