橋畔的老人

（美國）海明威

一個滿身塵土、戴著一副鋼邊眼鏡的老人坐在橋畔。

這是一座浮橋。橋上車水馬龍，小汽車、卡車、男人、女人，還有小孩，蜂擁地渡過河去。一輛輛騾拉的車子靠著士兵推轉車輪，在浮橋陡岸上搖搖晃晃地爬動著。這個老人卻一直坐在那里，木然不動。他已經筋疲力盡，無法再邁動腳步了。

我的任務是過橋了解橋頭周圍的情況，摸清敵人的動向。這項任務完成以后，我又回到了橋畔。這時，橋上的車輛已經不多了，行人寥寥無幾，而那個老人還是坐在那里。

“你是哪里來的？”我上去問他。

“從桑·卡洛斯來的。”他說時，臉上露出一絲笑意。

桑·卡洛斯是他的家鄉。一提到家鄉的名字，他感到快慰，露出了笑容。

“我一直在照管家畜。”他解釋著。

“哦。”我對他這句話似懂非懂。

“是呀，”他繼續說，“你要知道，我在那里一直照管家畜。我是最后一個離開桑·卡洛斯的呢。”

他看上去既不像放牧的，也不像管理家畜的。我看了看他那滿是塵土的黑衣服，他那滿面泥灰的臉頰，和他那副鋼邊眼鏡，問道：“是些什么家畜呢？”

“好幾種。”他一邊說一邊搖著頭，“沒有辦法，我是不得不和它們分開的。”

我注視著這座浮橋和這塊看上去像是非洲土地的埃布羅三角洲，心里揣摩著還有多久敵人會出現在眼前，也一直留神地聽著是否有聯絡信號聲。而那個老頭仍然坐在那里。

“是些什么家畜呢？”我又問他。

“共有3頭家畜。”他解釋說，“2只山羊，1只貓，還有4對鴿子。”

“你一定要同它們分開嗎？”

“是呀，因為炮火呀！隊長通知我離開，因為炮火呀！”

“你沒有家嗎？”我問的時候，舉眼望著浮橋的盡頭，現在只有最后幾輛車子正沿著河岸的下坡疾馳而去。

“我沒有家，”他回答說，“我只有我剛才說過的那些家畜。當然，那只貓沒有問題，它會照管自己的。可是，其他的牲畜怎么辦呢？”

“你的政見怎樣？”我問他。

“我毫無政見。”他說，“我今年76歲，剛才走了12公里，現在已經寸步難行了呀。”

“這里可不是歇腳的好地方。”我說，“要是你還能走的話，你就到去托爾薩的岔路口公路上，那里還有卡車。”

“我等會再去。那些卡車往哪里去呀？”

“朝巴塞羅那方向去的。”我告訴他。

“那個方向我沒有熟人。”他說，“謝謝你，非常感謝你。”

他面容憔悴，目光呆滯地望了望我，似乎要誰分擔他內心的焦慮似的。然后他說：“那只貓沒有問題，我心中有數，不必為它擔心。但另外的幾只，你說它們該怎么辦呢？”

“嗯，它們可能會安然脫險的。”

“你這樣想嗎？”

“當然啰。”我說時，又舉目眺望遠處的河岸，現在連車影也沒有了。

“我是因為炮火，才不得不離開的。而它們，在炮火中怎么辦呢？”

“你有沒有打開鴿子籠？”我問。

“打開了。”

“那它們會飛出去的。”

“對，對，它們會飛的……但另外的牲畜呢？唉，最好還是不去想它們吧。”他說。

“要是你已經歇得差不多了的話，應該走了。”我勸著他，“站起來，走走試試吧！”

“謝謝。”他邊說邊掙扎著站起來，但身子一個搖晃，朝后一仰，又跌倒在塵土中了。

“我一直在照管那些家畜，”這時，他說話的聲音單調、刻板，也不是在對我說，“我一直就是照管家畜的。”

此時此刻，我對他已經無能為力了。那是復活節后的星期天，法西斯軍隊正朝埃布羅推進。陰霾的天空中，云幕低垂，一片灰暗，連敵人的飛機也無法上天。

貓兒會照管自己，飛機沒有上天，這就是那個老人能碰上的全部好運了。

【賞析】

一個已經76歲的老人，之前“一直在照管家畜”，并且“毫無政見”，即使已經“寸步難行”了，還在關心自己照管的動物的安危，可見這是一個極為平和、善良的老人。但正是這樣一個人，面臨著走投無路的境地。是什么原因導致的呢？是戰爭，是法西斯對于他國的侵略。在這篇簡短的作品里，作者通過“對比”的手法，鮮明而深刻地反映了戰爭的殘酷性。