你怎樣對待生，就會怎樣對待死

艾小羊

1

在臺灣，傅達仁是家喻戶曉的體育主持人。做過籃球運動員、教練，得過金鐘獎，還參加了1991年央視春晚。他一生結婚兩次，60歲談了一場忘年戀，生下獨子傅俊豪。

這樣的一生，是活得精彩，死得轟烈。

高曉松問開“死亡體驗館”的丁銳，見了那么多體驗死亡的人，哪一種人最怕死。

丁銳說：“沒有充分活過的人，最怕死。”

傅達仁一生傳奇，他不怕死，他選擇了死。臨死前，他脫下病號服，穿著參加兒子婚禮時的衣服，向世界道別。

如果說，笑靨如花、努力成長，是生命最初的模樣，像傅達仁這樣清醒而體面地離去，則是生命告別應有的樣子。

遺憾的是，很多人既沒有痛快地活一場，也沒有體面地死一次。

2

作為一個缺乏死亡教育的民族，我們特別避諱談死。

丁銳在開“死亡體驗館”之前，做過臨終關懷工作。他發現親人在對待那些病重、瀕死的人時，會把說謊當作善意，永遠在騙他們：你會好的，不要緊，沒事的。

這樣做，雖然出于善意，卻像逼一個沒來得及復習的人上考場。最終一定會錯失很多重要的時刻，甚至悔恨終生。

這一點，我在母親離世后體會特別深。

因為父親的堅持，從母親患胃癌到離開，我們一直騙她是重度胃潰瘍，做完手術就能好。

母親最后一次入院，癌細胞已經轉移到肝臟。我們依然對她說，媽，沒事的。母親沒有遺言，她留在世上的最后一句話是“我喘不上來氣兒”。

隨著歲月流逝，我自己也做了母親，體會到當時的謊言，對所有人都是傷害。

首先，母親失去了享受人生最后時光的機會。

她一直規劃康復以后做什么。如果知道自己有極大的可能不會康復，我相信她會用另外一種方式度過那幾個月。她會把自己的人生經驗告訴我們;她會嘗一口她一輩子都不愿意嘗試的水果;她會回憶過去的時光;她會告訴我，在沒有她的日子，我應該怎樣活著。

然而，因為懦弱與偽善，這一切成了空白。

對我們而言，必定要在無盡的悔恨里，不斷猜測母親真正想做的事、真正想說的話。

可惜永遠找不到答案。

3

馬東講過一件事。

因為父親馬季去世得十分突然，他久久無法面對。直到3年后，他夢見父親在夢里告訴他：“我今天才真的走了，很高興跟你做一世父子，有緣再聚。”

“那一刻，我覺得自己真的放下了。”馬東說。

作為中國傳統父子關系中，得到父親認可較少的兒子，讓馬東徹底放下的是那句“很高興跟你做一世父子”。這是認可與肯定，是隱晦卻珍貴的愛的表達。

死不可怕，我們放不下的是遺憾。

有許多話沒來得及說，有許多愛還在心里。內心相愛卻行為犯規的人，因為一方的離去，永遠失去了和解的機會。

4

不能以真實的態度面對摯親的離去，很多時候是由于自私。

一個醫生朋友講過一件事。89歲的老人入院，醫生對家屬說，這個年齡沒必要讓老人遭罪，開點藥，減輕痛苦，回家讓老人再享幾天福。

然而家屬堅持治療，因為孫媳婦快生孩子了，他們想要四世同堂。

插呼吸管的時候，老人看上去已經軟弱無力的手，忽然握緊了拳頭，喉嚨里清晰地發出“不要”的聲音。

然而，管子無情地插進他的呼吸道，他失去了語言功能，也失去了說“不”的能力。

畫家陳丹青在一篇紀念恩師木心的文章里寫道：“剛剛開始，眼見木心老死的過程，固然難捱，但是可把握、可度越，即便重癥病室站那么一站，亦屬于有為……22日夜隔著玻璃罩努力看他，一時我竟巴望他仍不如回去重癥室，仰面喘息。”

懦弱是人性，勇敢卻需要訓練。

為了讓痛苦來得晚一點;為了給自己更多適應的時間;為了他人的看法;為了愚蠢的“孝順”;為了無謂的周全，很多人選擇寧愿讓親人痛苦地活著，也不愿意讓他們好好地離去。

最終，父母生無可戀，子女不再留戀，告別時沒有溫情、寄語，沒有掏心的談話與暖心的回憶。父母帶著他們的故事迷散在塵埃里，我們繼續帶著對死亡的恐懼，蠅營狗茍地活著。

世上最可怕的，不是死亡，而是我們為了不死，磨去了所有活著的激情。

5

最好的死亡教育是直視死亡，只有這樣，我們才會思考活著的意義。

心理學家歐文·亞隆接觸過一個晚期癌癥患者團體。

團員們沮喪無助，直到一位女性成員站出來。

她說：“我已經決定了，畢竟有一些事情我還能做，我能為人們提供一個如何去死的好榜樣，通過我自己充滿勇氣和尊嚴地面對死亡，我能給孩子們和朋友們做個好榜樣。”

病患們開始做力所能及的事。

與親人長談，解決彼此的誤解和麻煩;把人生的計劃從以年為單位，過渡到了以天為單位。

他們決定不再考慮什么時候死，而是想著明天怎么活。

歐文·亞隆認為，對死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關。你越不曾真正活過，對死亡的恐懼就越強烈;你越不能充分體驗生活，也就越害怕死亡。

也就是說，被壓抑和辜負的人生，是通過死亡焦慮的形式表現出來的。你壓抑自己的程度越淺，越能坦然面對死亡。

徒手攀巖狂人Alex·Honnold的故事，佐證了歐文·亞隆的判斷。作為生存率只有50%的高危運動從業人員，Alex·Honnold 的人生信條是：以最大熱情追求自己喜歡的事，哪怕為此付出生命。

臺灣醫生柯文哲說，人生結局只有兩種：插管的和不插管的。

救死扶傷是醫生的職責，然而，醫生永遠無法避免死亡。

在50歲的時候，柯文哲忽然想明白一個道理。“什么是死亡”這個問題，最好的答案是“怎樣才算活著。”

我們對死亡的焦慮，本質上是擔心有太多來不及和未實現;而在生命最后一刻，對生的眷戀，也是對“本來可以，卻最終未能實現”的不甘心。

一個人，怎樣對待生，就會怎樣對待死。

對生之懦弱，造成了對死之恐懼。

過好每一天，就是長壽;不留遺憾，就不怕赴死，這是安樂死的傅達仁教我們的，也是死亡教育的真正意義。