不務正業”的科學之家：科學與藝術一個也不能缺

俞佳鋮

本文主人公

年輕時的曾溢滔和黃淑幀

曾凡一和父母

2018年10月18日晚，上海科學會堂燈火閃亮，2018秋季上海科學會堂草坪音樂會在這里隆重舉行。在一個巨大的圓周率投影背景下，曾凡一和母親黃淑幀聯手彈奏鋼琴曲《圓周舞曲》，將數學的圓周率用鋼琴的手法表現出來，如夢如幻。作為該曲的創作者，曾凡一是一名杰出的鋼琴家還是作曲家？其實都不是，她是一名科學家。但曾凡一更喜歡這樣介紹自己：“我正努力地去成為一名科學藝術家。”

在科學領域里造詣非凡的科學家，在藝術界亦是星光燦爛，曾凡一為何如此“不務正業”？原來，她有一對同樣眷戀著藝術的科學家父母。這個三口之家，既是工作中的同事，又是音樂上的知音，他們說：“藝術讓科學插上想象的翅膀，科學讓藝術由夢想變成現實。”

女兒曾以為科學家父母是藝術家

小時候很長一段時間里，曾凡一都認為父母是“搞藝術的”。因為家里每隔一段時間就會來很多叔叔阿姨，大家聊著聊著，就彈起琴唱起歌來。稍懂事些，曾凡一才發現，這些叔叔阿姨都是在各行各業有著突出成就的人士，而自己的父母，是了不起的科學家。

曾凡一的父親曾溢滔，出生在廣東佛山市順德區樂從鎮小涌村，今年79歲的他是醫學遺傳學專家、中國基因診斷主要開拓者之一、中國工程院首批院士、上海交通大學醫學院教授、上海交通大學醫學遺傳研究所所長。曾溢滔的夫人黃淑幀，祖籍廣州市番禺區，出生在上海，是醫學遺傳學專家、上海交通大學附屬兒童醫院終身教授、“新中國60年上海百位杰出女性”之一。因為共同的事業，兩人相識相戀，黃淑幀常這樣形容自己和丈夫的關系：“曾先生是帥，我只是他的一員將。”

兩位科學家組成的家庭，日子會不會枯燥無味？曾溢滔和黃淑幀用實際行動給出了答案。他們家經常傳出美妙音樂和歡聲笑語，這就是為什么小時候的曾凡一誤認為父母是“搞藝術的”。

黃淑幀從小就能歌善舞，7歲開始學習鋼琴。中學時代的她扎著一對大辮子，擔任學校話劇團團長，還會唱越劇。黃淑幀曾去考上海戲劇學院，在準備最后一輪專業考試時，她看了一部講述醫生的電影——《沒有說完的故事》，被深深打動了。她決定要把這個“故事”說下去。于是，黃淑幀報考了上海第二醫學院（上海交通大學醫學院前身）。學醫后的她，依然沒有放棄對藝術的追求，在學校參加歌劇演出，學聲樂和指揮，她還自創用美聲唱法和評彈結合演繹歌曲《蝶戀花》。

同樣熱愛藝術的曾溢滔，喜歡攝影、油畫和交響樂，還擅長文學寫作。他的小說《無影燈下頌銀針》，講述一名青年麻醉醫生不怕風險，敢于實踐，成功為病人實施心臟手術的故事。上世紀70年代，這部小說獲得不少獎項，還被改編成同名話劇和電影。

1968年1月，曾凡一出生后，耳邊從不缺父母的歌聲，耳濡目染再加上父母遺傳，她對藝術表現出濃厚的興趣。才4歲半，黃淑幀就親自寫琴譜，開始教女兒練習鋼琴。當時因為家里清貧，買不起鋼琴，黃淑幀就在硬紙板上畫出黑鍵和白鍵，曾溢滔則畫出五線譜，讓女兒在硬紙板上練指法。每周，曾凡一有6天是“紙上談琴”，還有一天，母親會帶著她到阿姨家，彈一會兒真的鋼琴。

在父母的挖掘和培養下，曾凡一在藝術道路上越走越順，5歲時，她就有機會登臺演出，從小學到高中，她一直是學校藝術團的鋼琴與舞蹈演員。

她是科學家父母后面的小打雜

1978年，曾溢滔夫婦在上海市兒童醫院一間30平方米的小屋里，創建了中國第一所醫學遺傳研究所。為了方便做實驗，他們干脆把女兒接到研究所，一家人吃住在那里。

小小實驗室，成了曾凡一兒時重要的記憶。做實驗時人手不夠，曾凡一常會給父母打打下手。有一次，父母做血紅蛋白結構分析實驗，讓女兒幫忙用滴管加樣品，曾凡一不小心把樣品滴歪了。誰知，實驗結束后，父母不但沒批評她，反而夸獎了她。曾凡一這才得知，自己的失誤操作，意外地給父母解決了一個難題，實驗結果令人相當滿意。

多年后，回憶起這件事，曾凡一感慨道：“這件事讓我懂得，很多科學發現源自偶然事件，所以要成為一名優秀的科學家，必須敢于嘗試，不怕失敗，而且要善于觀察和總結，學會從蛛絲馬跡中發現真相。”

曾凡一讀小學五六年級時，父母因為工作太忙，不得不把她放到外公外婆家。父母每星期會給她一些生活費，讓她自己安排支出。從那時起，曾凡一開始變得獨立、有主見，她從不亂花1分錢，合理安排支出，還學會了做飯菜。有一年暑假，曾凡一拎著兩個保溫盒來到父母的實驗室，語氣活像一個小大人：“這段時間你們的伙食，我全包了。”父母打開保溫盒，里面是四喜烤麩和紅燒肉。“一看就是你外婆做的，你是打雜的吧。”曾溢滔打趣道。曾凡一急了，小臉通紅：“外婆教我，全都是我做的，不信，你們嘗嘗看，味道不一樣的。”黃淑幀嘗了一口紅燒肉，兩條眉毛忍不住打了個結：“應該是凡凡做的，好酸啊！不容易，咱們女兒會做菜了。”曾凡一噘著小嘴：“媽，有你這么夸人的嗎？”那些年的暑假，曾凡一幾乎每天都給父母送飯，冒著酷暑，皮膚都曬黑了。

中學時代，曾凡一利用暑期，參與了由父母主持的世界上最大規模的血紅蛋白病普查工作，涉及全國29個省、市、自治區，100多萬人。曾凡一跟著父母一起上山下鄉，采集血液樣品。在重慶的一座深山里，曾凡一被蚊子咬得滿身是包，晚上奇癢無比，無法入睡。她看到山里人家的父母晚上都會給熟睡中的孩子扇扇子，驅趕蚊蟲，雖然有些羨慕，但她知道，父母忙著工作，連休息的時間都沒有，自己怎么能給他們拖后腿呢？

“爸媽，你們真不容易，是你們讓我知道了，科學，并不只是實驗室里的瓶瓶罐罐，更重要的是一步一個腳印的實踐。”那次回到上海，曾凡一對父母說出心里話。曾溢滔和黃淑幀都很欣慰，女兒跟著他們長大了，這些苦沒白吃。

在艱苦的日子里，這一家三口的生活也少不了歌聲。工作累了，提不起精神了，無論誰來唱上幾句，3個人就立馬有了精神。曾凡一的唱功也在父母的熏陶下，日益見長。1984年，黃淑幀提議女兒去參加“上海首屆外國流行歌曲大賽”。曾凡一表示不敢去，黃淑幀笑著鼓勵女兒：“爸媽唱歌都得過獎，女兒肯定不會差，我們是搞遺傳基因學的，我的判斷錯不了。”果然，曾凡一在比賽中，獲得了獨唱一等獎。

獲獎后，有唱片公司找上門來，讓曾凡一錄制唱片，當歌手出道。曾凡一雖然很心動，但她知道，自己在醫學研究的道路上，還有更重要的事要做。魚與熊掌無法兼得，面對這道人生的單選題，曾凡一謝絕了唱片公司。

科學家、音樂家，缺一個“家”都不完整

1988年，曾凡一高中畢業就來到美國加州圣地亞哥大學修讀生物學專業，僅用3年時間就把4年的課程修完了。那些年，她還憑著興趣，完成了音樂系和作曲系的所有專業課程。這讓曾凡一漸漸領悟到一個道理，科研和藝術并不是一道單選題，她在完成科研的同時，依然可以唱歌，彈琴，作曲。

求學的日子里，曾凡一和父母書信不斷，美國一有最新的研究動態和信息，她就收集起來發給父母，還會幫父母購買科研儀器等。

完成圣地亞哥大學的學業，曾凡一報考賓夕法尼亞大學醫學院雙博士，6000余人角逐150個名額。面試時，有考官問曾凡一，除了學業，是否還有別的興趣愛好？她靈機一動，拿出隨身攜帶的小錄音機，把自己唱的歌播放給考官們聽，大家贊嘆：“真棒！”

被錄取后，曾凡一才發現，同學中可謂“藏龍臥虎”，有的是美國東部的體操冠軍，有的是夏威夷管弦樂隊的薩克斯手，有的是鋼琴家……曾凡一和父母分享這次面試的心得：“如果我當初沒給他們聽我的歌，說不定進不到這么好的一個學習平臺，我很感謝自己在音樂上走的每一步。”

在賓夕法尼亞大學醫學院讀了兩年，曾凡一做出一個驚人舉動：休學回國，去北京追求音樂夢想。學校不少院士就曾凡一的休學問題進行討論，有一名老院士對她說：“你唱幾句給我聽吧。”曾凡一張口唱了幾句英文，對方聽完，很干脆地說：“去吧，去譜寫你的音樂之旅。”

“在美國的雙博士不讀，去當‘北漂？太沖動了吧！”回國后，有不少人質疑曾凡一，但曾凡一回答：“我不是沖動，是內心的召喚。”讓她欣慰的是，父母很快理解了女兒的想法，表示支持。

有了父母的支持，那兩年，曾凡一的音樂之路走得非常順利，她先后舉辦了多場個人音樂會，還推出了個人演唱專輯《東方神話》。

1995年，曾凡一作詞作曲并演唱的歌曲《紅帆》，獲得“95中國音樂電視（MTV）大賽”的特別榮譽獎。“茫茫的大海上，有一只小船，悠悠的夕陽，催動著歸帆……心中飄揚著一葉紅帆，那是游子的心，呼喚著故園……”歌詞包含著游子的思鄉之情，黃淑幀知道，這些歌詞都是女兒在美國那些年，午夜夢醒時在心頭閃過的靈光。

休學兩年后，曾凡一回美國讀書。2005年，曾凡一學成歸國。有人覺得，她不應該放棄美國給出的那么多優厚條件，她堅定地說：“我出國的第一天就是為了回來。”回國后，曾凡一進入上海交通大學醫學遺傳研究所工作。

2009年，曾凡一帶領的研究團隊首次成功地用誘導性多能干細胞（iPS細胞）“制造”出具有繁殖能力的小鼠“小小”。她說：“給小鼠起名‘小小，是希望我們能在這個很大的領域里邁出小小的一步。”這在醫學界引起很大反響，被美國《時代》周刊評為2009年世界醫學十大突破之一，也入選了2009年中國十大基礎研究和中國十大科技進展。如今，她已是上海交通大學醫學遺傳研究所副所長、研究員、國家重大科學研究計劃項目首席科學家。

曾溢滔和黃淑幀很欣慰，女兒不僅繼承了他們的藝術細胞，還在科研工作上接過了“接力棒”。

2018年12月28日，上海市靜安區召開優秀人才命名表彰大會，曾凡一榮獲靜安區首屆杰出人才獎。曾凡一的母親、上海交通大學兒童醫院終身教授黃淑幀親臨現場，與曾凡一聯袂登臺演奏鋼琴曲，優美的旋律和美妙的演奏博得全場熱烈掌聲。

曾有人問曾溢滔和黃淑幀夫婦：“你們女兒既是科學家，又是音樂家，你們更喜歡哪一個？”夫婦倆笑著回答：“缺一個‘家，都不是我們完整的女兒。”

曾凡一折服于錢學森先生對科學和藝術的總結：“科學工作是源于形象思維，終于邏輯思維。形象思維是源于藝術，所以科學工作是先藝術，后才是科學。科學需要藝術，藝術也需要科學。”