請和我門外的花坐一會兒

王太生

春日讀汪曾祺，看到他在《人間草木》里說，“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。”似聽見一個老頭兒在喃喃自語。

春天的時候，到戶外走走，很容易會遇到一座老橋，一樹花兒。

有個朋友住在一座老橋的旁邊，橋旁的河坡上站著一棵白梅。居住在這樣的環境，其實是很美的，風和景明，橋與梅，梅與流水，相映成趣。

住在這樣地方的朋友，你去尋他，其實是好找的，先看到一架古橋，然后看到一棵樹，開滿白梅。有一個小院，草木深深，輕叩木門，里面的人應聲而答。

在我們這個小城，有些人家的宅院門旁都長著花兒。

在一條老巷子里，有戶人家門口長著紫藤，到這樣的人家有點什么事，若遇主人不在，人又走倦了，還真得停下來，找一級臺階，和他門外的花草坐一會兒。

花兒搖曳生趣。前幾年，我曾寫過一篇《不曾住過的院子》，我在文字里說：“一直覺得自己從前曾經住過一個院子。那個院子不大，門角有數叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，輕叩門環，人站門下，人畫俱綠。”

雖不曾住過院子，但我經常到有院子的人家走動，敲門時，有的院子比較大，里面的人一時聽不見，或者聽見了，等他來開門要過一會兒，也只能和他門前的花草坐一會兒。

這種“坐一會兒”，是用眼睛去交流，與花對視，或者漫不經心睨上一眼，等到木門豁然洞開，它們已成為在身后的溫柔背景。

在我少年的時光中，鄰居沈家是一座青磚灰瓦的老宅子。宅子里的孩子，有我兒時的玩伴，那時我經常去老院串門，大門是虛掩的，門口栽一叢芍藥。小伙伴有時不在家，我就在門口等他。有天中午，我坐在門口的臺階上，陽光明媚，風吹得那些花兒搖曳多姿。

門外的花，還有別的植物，雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……尤其是蠟梅，不光是坐一會兒，還俯下身去，湊近聞香。

岳父在世時，院子門旁種過一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏開花，然后結小青果，枝葉還算茂盛，掛的葡萄也多，我們都曾坐在門口，和葡萄坐一會兒。

“請和我門口的花坐一會兒”，是一個人留下的花草箋、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，擔心客人在等待的過程中單調乏味而說出的話。這是多么美妙的情境，又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情，還可以叮囑對方，樹上有鳥雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上幾顆嘗嘗。

門外的花，是一個老房子的建筑小品。花是閑情的，主人也很雅致。

在徽州，我又遇到汪曾祺所說的情形，有一戶粉墻黛瓦的人家，門墻上爬著那種綠碧碧的凌霄，彎曲曲的藤蔓，嫣紅的花兒開得正歡，我看到一個小伙子，大概是走累了，坐在門口花下的一條木凳上，咧著嘴，和花兒以及房子的主人攀談。

鄉下的老房子，門外也有花。春天，在鄉下，我的一位親戚，他家門外一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花。豌豆花，是一種樸素而好看的花。《本草綱目》里說：“葉似蒺藜葉，兩兩對生，嫩時可食。三四月開小花如蛾形，淡紫色。”這樣的季節，倘若訪客不遇，也并不需要樹下問童子，他大概是忙去了，且搬只小板凳，在他家門前坐一會兒，這時候，會看到千朵萬朵的紫蝴蝶，在時光小道上輕盈翩躚。

把花種在門外的，是一個有生活情趣的人，也是一個隨和大氣的人，不把花只種在院里獨樂，而是種在門口，與路人分享。

真想坐在青石臺階上，做一回閑人。春風再度，歲月不老，清風拂面。