抖音，抖傻了人生

李春暉

安迪·沃霍爾曾預(yù)測(cè)：未來，每個(gè)人都可以成名15分鐘。老頭兒，畢竟保守了。

抖音的出現(xiàn)，讓一個(gè)人的成名時(shí)間縮短為15秒。每天點(diǎn)開應(yīng)用，就能過上看似五彩斑斕，實(shí)則千篇一律的“抖音式”生活。

這種滿足感太容易獲得。而一旦習(xí)慣了這種“唾手可得”的滿足，誰(shuí)還要去做那些“高投入”的事情。于是以往的學(xué)習(xí)、娛樂，統(tǒng)統(tǒng)給短視頻讓路。其余不管是搞長(zhǎng)視頻的、搞音樂的、搞影視的，都要向抖音的玩法看齊。

但另一方面，每天最“喪”的時(shí)候，就是放下手機(jī)的那一刻。現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)巨大的反差帶來的空虛和落寞，讓人很難在生活中找到同等級(jí)的快樂。抖音的口號(hào)是“記錄美好生活”，但顯然，手機(jī)里的生活比現(xiàn)實(shí)“美好”太多。

算法機(jī)制的優(yōu)越性，表面上是你喜歡什么，就給你什么，讓人沉浸其中不覺時(shí)光飛逝;但事實(shí)上，抖音又是一款強(qiáng)運(yùn)營(yíng)的產(chǎn)品。于是，被抖音給予更高推薦權(quán)重的東西，總是更易獲得你的喜歡——算法+運(yùn)營(yíng)通過制定你的視野，來掌控你的喜好。

算法聰明

當(dāng)你看著抖音，刷著朋友圈，沉浸于虛擬的心理滿足而“欲罷不能”的時(shí)候，也許正中了“算法”的圈套。它的目的只有一個(gè)：毀掉自律。

亞當(dāng)·奧爾特寫了一本書叫《欲罷不能》，戳穿了算法背后的算計(jì)：設(shè)定誘人的目標(biāo)，提供不可抗拒的積極反饋，讓你毫不費(fèi)力就感覺到進(jìn)步，給予逐漸升級(jí)的挑戰(zhàn)，營(yíng)造未完成帶來的緊張感，增加令人癡迷的社會(huì)互動(dòng)。但在這個(gè)過程中，個(gè)體可能會(huì)失去真正的自我。

為了增強(qiáng)用戶黏性，抖音的界面交互設(shè)置相當(dāng)巧妙。與傳統(tǒng)的需要返回上級(jí)界面再進(jìn)人下一條的瀏覽模式不同——抖音只需上滑屏幕即可輕松切換到下一條，使用戶停下來變得極其困難，“一刷到天亮”成為了部分用戶的日常。

喜歡小哥哥，就是滿屏鮮肉;喜歡小姐姐，就是滿屏美女，就像賈瑞不舍得放下風(fēng)月寶鑒一樣，誰(shuí)忍得住空閑時(shí)不點(diǎn)開抖音？

而正如互聯(lián)網(wǎng)觀察者們?cè)谶@幾年才發(fā)現(xiàn)的：互聯(lián)網(wǎng)并非讓世界越來越開闊地連接，而是讓人們更加沉浸在自己的信息部落。通過算法+運(yùn)營(yíng)，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品就有機(jī)會(huì)為人們編織起一個(gè)個(gè)信息繭房。

長(zhǎng)期處于過度的自主選擇中，沉浸在個(gè)人興趣的滿足中，失去了解不同事物的能力和接觸機(jī)會(huì)。不知不覺間，貼心的APP就為人們制造了一個(gè)繭房。

在繭房里，溫暖舒適;在抖音里，萬(wàn)物絢爛。在被“去中心化算法”長(zhǎng)期投喂后，你再也看不到自己不感興趣的內(nèi)容了，而那些似乎以前很鐘愛的內(nèi)容，閾值也變得越來越高：只有更好看的人才值得關(guān)注，只有更意外的套路才能讓人滿足。

網(wǎng)紅日新

2018年從年初的張欣堯、費(fèi)啟鳴，到年中的劉宇寧，再到年尾的毛毛姐，抖音的一線網(wǎng)紅一年內(nèi)經(jīng)歷了三輪迭代，娛樂圈也自嘆不如。

張欣堯會(huì)跳舞，劉宇寧能唱歌，毛毛姐憑借一句“好嗨哦”就已經(jīng)攀爬到了“抖生”巔峰。技能變得越來越無足輕重，能吸引眼球才是制勝法寶。

相比張欣堯、劉宇寧，女裝大佬毛毛姐的路子有點(diǎn)野。2018年10月底，

他的粉絲只有60多萬(wàn)，而成長(zhǎng)為粉絲破

千萬(wàn)的大號(hào)，用時(shí)不超過3個(gè)月。

造星如點(diǎn)火，過氣似流星。抖音越來越快的造星速度，也讓“舊人”頗為神傷。費(fèi)啟鳴去拍劉同的劇，抖音也就長(zhǎng)滿荒草，不常更新;七毛毛姐舅腦爺，沒了搭檔應(yīng)勤，人氣滑坡。在流量為王的抖音，從來只見新人笑。

放眼望去，抖音網(wǎng)紅們終日重復(fù)著自己，路徑依賴比蔡明、潘長(zhǎng)江還嚴(yán)重。

楊恒瑞眨了一年的眼睛、許民燦走了一年的路、金大威扮了一年的女裝;靠著露腹肌出名的，隔三差五就要露，而且要換著花樣露;靠著唱歌出名的，朝九晚五地找新歌，最好來個(gè)串燒合集;手指挖地球第一天，第二天，第三天……

怕出不了名，更怕出名了之后過氣。于是，只好日復(fù)一日地討好粉絲，重復(fù)自己。這其中的原因很簡(jiǎn)單，由于創(chuàng)新和創(chuàng)造能力有限。對(duì)于維持熱度，網(wǎng)紅們還是更傾向于穩(wěn)妥的重復(fù)，即模仿“昨天那個(gè)讓大家喜歡的自己”。

而普通用戶，那就模仿得更帶勁了。抖音的核心機(jī)制就是模仿，其引爆的關(guān)鍵，正在于提供了比以往短視頻甚至社交產(chǎn)品更高的參與感。這不僅實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容創(chuàng)作門檻的降低，也帶來了好奇和傳播的動(dòng)力。

網(wǎng)紅還有什么新鮮？但身邊人的抖音號(hào)總要捧場(chǎng)關(guān)注一下的。

在抖音，在他人創(chuàng)新的基礎(chǔ)之上，不需要?jiǎng)幽X筋就可以制作出相似趣味的視頻。但“模仿式”參與雖然能夠形成狂歡，但同樣也表明了參與者的無意識(shí)性。“沉默的螺旋”中，個(gè)體用戶更愿意隨大流，也就在無形的模仿和附和中，抹殺了自我。

表演忘形

雖然年輕人都喜歡談?wù)撟杂桑屑?xì)想想，自由同樣是一種負(fù)擔(dān)。它要求人獨(dú)立思考，獨(dú)立行動(dòng)，獨(dú)立克服孤獨(dú)和焦慮。模仿式娛樂、“網(wǎng)紅打卡式”生活方式，則可以將人們從這種自由里“解救”出來。

將無聊無趣的自己，交托給有聊有趣的短視頻APP，于是，奶茶也知道怎么喝了，火鍋也知道怎么吃了，旅游也知道去哪了，戀愛也知道咋談了，婚禮也知道咋辦了……嘴上喜歡追求個(gè)性的年輕人，身體則非常熱衷于追求“趨同”。

趨同，變得和其他人一樣，“我”和世界的鴻溝就消失了，個(gè)人的孤獨(dú)和無能為力感也消失了，每天都熱熱鬧鬧、充實(shí)無比。迅速變化的時(shí)代里，“聽媽媽的話”已經(jīng)不足以指導(dǎo)生活，抖音成為新“權(quán)威”，指導(dǎo)人們不知疲憊地開始表演。

而從內(nèi)容生產(chǎn)的角度來說，除去“演員”身份，抖音用戶還兼具“數(shù)字勞工”的身份，基于“分享即滿足”，用戶自愿貢獻(xiàn)自己的“表演”，成為平臺(tái)用戶原創(chuàng)內(nèi)容的中堅(jiān)力量。

從抖音公布的用戶的年齡分布情況來看，85%的抖音用戶在24歲以下，主力達(dá)人和用戶基本都是“90后”“95后”甚至“00后”。這些用戶群體歸屬感和排他性都很強(qiáng)，在看到抖音上好玩有趣的內(nèi)容后，他們就會(huì)自發(fā)模仿。

而抖音的精準(zhǔn)廣告，也充分轉(zhuǎn)化了他們的勞動(dòng)成果。當(dāng)你使用產(chǎn)品卻不需要付錢，那么你就是商家的產(chǎn)品本身。在這個(gè)過程中，平臺(tái)通過融合所有用戶的勞動(dòng)成果、閑暇時(shí)光，完成了互聯(lián)網(wǎng)空間的新一輪擴(kuò)張。

江湖上似乎存在過這樣的鄙視鏈：玩抖音的看不起玩快手的，而什么都不玩的誰(shuí)都看不起。在美國(guó)學(xué)者庫(kù)利的“鏡中自我”理論中，個(gè)體是通過他者的鏡像來確認(rèn)自我。玩抖音，玩快手，或什么都不玩，也都是人們的一種自我定義。

其實(shí)快手和抖音只是兩面放大鏡：快手的“土”，是“鄉(xiāng)村圖景”，是遙遠(yuǎn)疏離的“土”，反而可以獵奇和觀察;但抖音的“空”，是現(xiàn)代虛空，一批年輕人每天裝帥扮酷賣蠢萌，傷春悲秋想前任，本身就陷入了一種精神上的荒丘。

戲里戲外

抖音上曾有一條情侶街頭鬧分手的視頻，大致過程如下：女：我們分手吧。男：你原諒我一次好不好？女：原諒你，除非天上掉餡餅。就在此時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)的拍攝者將十幾個(gè)餡餅扔向了樓下，該女子見狀回頭與男子復(fù)合。

大家生而戲精，抖音來者不拒。正如法國(guó)學(xué)者埃德加·莫蘭在《時(shí)代精神》中所言：“文化和個(gè)人生活從未如此地進(jìn)入商業(yè)和工業(yè)的流程，世界的夢(mèng)囈從未如此同時(shí)地被工業(yè)地生產(chǎn)和商業(yè)地銷售。”

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品前所未有地重視人的體驗(yàn)，同時(shí)也加速著人的異化。卡夫卡說一切罪惡皆源于兩個(gè)根本罪惡——沒有耐性和懶惰，而互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品則竭盡所能讓這樣的我們同樣感覺舒適。

抖音上的生活小技能雖然多，點(diǎn)贊完之后就再也沒試過;廚房小配飾固然妙，可刷抖音好像只適合點(diǎn)外賣。而花掉的雖然是碎片化時(shí)間，但碎片化時(shí)間集中，便不再是碎片化時(shí)間。

媒介制造娛樂，大眾癡迷?shī)蕵贰蕵愤^度，便擠占了生活。抖音里的美好生活，是被無限虛化過的生活。而在虛幻的滿足中，演戲的和看戲的最終都會(huì)把自己搞丟。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提到兩種方法讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄;另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。

在抖音，這兩種方式其實(shí)并行不悖地交互作用。不斷表演和模仿的用戶，成了滑稽戲的主人，充當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)表演勞工的角色;而投入其中的看戲者，不知不覺也成了戲中人。鼓掌吶喊，成為虛擬空間的永恒囚徒。