孤獨的“喜劇之王”

王環環

《新喜劇之王》即將上映。預告片一出，就引起了網友的熱烈討論，不少網友表示：“星爺的作品，絕對去捧場啊！”

有人說，周星馳是個天才，是影迷心中的偶像，是香港電影的標志，是一個時代的共同回憶，是中國當之無愧的“喜劇之王”。美國《時代周刊》也曾這樣評價：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。

可就是這樣一位“喜劇之王”，他的人生卻有著和這個頭銜不對等的心酸、無奈和爭議。

“天生”孤獨

李安在接受采訪時曾這樣評價周星馳：周星馳是有想法的，但就是“小孩子的東西”。

確實，在周星馳的電影中，童真是其中的一個重要元素。觀看周星馳的電影，經常能看到小孩子的身影，譬如《喜劇之王》中光屁股到處走的小男孩、《功夫》中舉著棒棒糖的小女孩、《長江七號》中與老爸相依為命的調皮孩子周小狄等等。這與他本身的童年經歷分不開。

1962年6月22日，周星馳出生于香港九龍貧民聚集區。由于生活貧苦，一家五口長年擠在一間木板房里，孩子們睡的是上下鋪的架子床。俗話說：“貧賤夫妻百事哀”。因為家境不好，父母常常因為柴米油鹽的事情發生爭執，甚至大打出手。對于父母這種吵鬧行為，周星馳做出如下描述：“我父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽咪不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果”。

在他7歲那年，由于父親出軌，父母離異，自此他的母親便獨自撫養三個孩子。為了撫養孩子，母親一天打兩份工。而同時，獨自在家的星仔就坐在架子床上，透過窗戶去觀察左鄰右舍，人間百態。

他小時候就很自卑，是個很害羞的人，不怎么喜歡講話，也不敢大聲講話。缺少父親的庇護、個頭矮小的周星馳時常想，什么時候才能長大，最好長得高大健壯一點，這樣就不會受人欺負。

后來，隨著香港武打電影興起，一身功夫的李小龍成為周星馳的新偶像。他迫切地想要獲得功夫，甚至將大量精力都用于練功：他熱衷于把綠豆炒熱了練鐵砂掌，還只用右手練，理由是萬一有什么意外，起碼還能保住一只手。

人行到巔峰

1980年，周星馳做了麗的電視臺（ATV亞洲電視臺的前身）的特約演員，正式人行。一心想考TVB藝人培訓班的他，“慫恿”了梁朝偉陪他一起去報考。彼時梁朝偉對做演員興致不高，但禁不住周星馳“慫恿”，無可無不可地去了。結果卻出人意料：同去的梁朝偉被錄取了，他卻落榜了。

但他沒有放棄，經人介紹，他進入了培訓班夜間部。培訓結束后，想做演員的周星馳，卻被安排到兒童節目去做主持人。這一做，就是六年。

做主持人期間，周星馳常去跑龍套。如同《喜劇之王》中的主人公尹天仇一樣，周星馳對于演戲有著特別的較真與執著。在1983版《射雕英雄傳》中，他飾演了一名士兵。在一場戲中，要被梅超風一掌打死。演出前，他主動跟副導演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”副導演眼睛一瞪：“浪費時間。”演出時，他只好做了“啊”的表情。如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，你會看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。他說，“（角色）雖然小，但也是表演啊。”

1988年，是周星馳演藝生涯的一個轉折點。這一年，在舞廳里消磨時光的他，遇到了萬能電影公司大老板李修賢，這位著名電影制作人與他簡短交談之后，送給他一個寶貴的機會：邀他在自己的新片《霹靂先鋒》里扮演一個浪蕩江湖的小弟。他抓住了這次機會，在電影中展示了自己獨特的搞笑風格，并憑借自己出色的表演，獲得了當年的金馬獎最佳男配角。

1990年，他又在接演的新片《賭圣》里，大膽采用自己琢磨了八年的無厘頭表演方式，使得電影大賣。接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，而且部部大賣。由此，周星馳開啟了自己的演繹巔峰。

1992年，被影壇稱為“周星馳年”。這一年，周星馳出演了七部電影，并且七部全進香港票房前十，前五都是他。

之后，周星馳自立門戶，開始嘗試著拍屬于自己的電影。

但這一過程并不順利，他的《唐伯虎點秋香》在內地上映時被很多人批判;與劉鎮偉合作的《大話西游》票房慘敗，直接導致了剛成立的電影公司破產倒閉。

雖然多年后《大話西游》開始在內地流行，并成了一種文化現象，被無數人膜拜和反復解構，但這都是后話了。

“孤家寡人”

很長一段時間，周星馳被貼上“天才”和“暴君”兩個極端標簽。這讓他成為影視圈有名的“孤家寡人”。

周星馳也曾自我剖析：我相信沒有太多人會喜歡我的為人。

“天才”“偶像”的背后，他也是別人眼中的孤僻者。

香港演員毛舜筠曾經這樣評價周星馳：“周星馳這個人很怪的。以前我們都想著自己做好演員的本分就好了，但他不是。當時我跟他搭戲的時候，他脾氣差的要命，整天要求改劇本，不滿意他就會發火。現在我才明白他為什么是那樣子，他只想著如何把戲拍得好看。我們常常會在意人際關系什么的，他不會理這些。”

在大多數與他合作的人眼中，他是出了名的脾氣差、不好相處。由于他過于認真的工作態度以及沉默的處事風格，使得曾經的合作伙伴紛紛“反目”。其中包括周星馳的“伯樂”李修賢導演以及后來合作的王晶，先后指責他“忘恩負義”以及“自私沒品”。對此，他全部接受，一聲不吭。

初戀羅慧娟曾經這樣評價他：

“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，不會哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，她們沒有太多青春去焐熱了。”

他的朋友和搭檔田啟文總結：

“星仔像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近，同時也可以做到視旁人不存在。”

星爺“變了”

不管是《大話西游》中那經典的“愛你一萬年”，還是《喜劇之王》中的“我養你”。周星馳筆下的愛情，都是決絕而熱烈的，他的愛情非常理想化，像燦爛的泡沫，卻一觸就破。

周星馳似乎從不缺戀人。他有過幾段外界盛傳的感情，但至今沒有成立家庭。

當柴靜在采訪時問及他何時結婚時，他笑了笑：“我如今這個樣子，你看還有機會嗎？”

1988年，周星馳與羅慧娟情定于《蓋世豪俠》拍攝期間。當時他們都是新人，羅慧娟在采訪中憧憬，將來會和周星馳結婚育子。但到了1992年，兩人還是選擇了分手。

成為萬千人心中經典的《大話西游》是他和朱茵的分手之作。劉鎮偉回憶：片子快拍完時，周星馳已經意識到要分手，進而跑去找他說，以后可不可以多給茵一點戲拍。不過說這話后不久，周星馳就開始追求莫文蔚，并告訴他，最近自己很容易愛上別人。

“你別說愛，你那就是花心。”劉鎮偉毫不留情地回復。在他看來，周星馳一直在選擇一個真正和自己合得來的女孩子，但他肯定找不到，“因為那個女孩子就是他自己，他最愛他自己”。

天才總是孤獨的，就像《大話西游》里的至尊寶，既然選擇做大圣，就得忘了紫霞;既然選擇了“喜劇之王”，就注定會失去很多。

近些年，星爺“變了”。事實上，只要你稍作留意，就會發現一個更為溫和的星爺。

在片場，他依然會給演員示范動作，但已經不強求別人一定要聽從。他解釋道：那是在調動氣氛，讓大家開開心心地把電影拍完。《美人魚》收工后，周星馳帶著劇組把所有的項目玩了個遍。

這些小細節讓人們看到了星爺內心柔軟的一面。

從前看周星馳的電影，我們哈哈大笑;多年后再來看，卻是笑中帶淚。

成長的故事中，雖歷經各種磨難與白眼，周星馳依然是那個愛講小人物翻身故事、相信世界會變得美好的電影工作者：“我相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很復雜，什么都有，可最后還是朝著一個美好的方向發展。”