何以愛這荒唐的人世

章程

木鐸有心

2011年12月21日，木心先生去世。陳丹青回憶起木心先生回到烏鎮后，總會有一些慕名而來的讀者在他宅前踟躕。木心對來客挑剔，希冀著他們能有趣又得體。但兼具有趣又得體何其之難，老先生索性閉門謝客。

2016年12月，我去烏鎮看木心美術館和木心故居。美術館里有不少木心的字畫，還放著他的紀錄片，甚至有他在紐約期間的影像。那里面的他，面容飽滿，允稱朗健，給一眾講著文學史。我才發現木心先生真是帶著孩童的頑皮，譬如講到希臘雕像時，他會模仿著擺姿勢，眾人哄笑，他也隨即報以狡黠，假裝無所謂，或旋即起念，又說起俏皮話。

這個“風啊，水啊，一頂橋”的美術館，在設計前，貝聿銘先生的弟子曾來烏鎮找木心商議，木心說：“貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。”

這話不無無奈，可這錯的一生，他終究還是愛著。

遵彼烏鎮

木心出生在烏鎮的一個孫姓的富庶人家。七歲時，木心的父親去世，母親照料著木心。他從小嬌生慣養，長到七八歲，還需要丫鬟抱著出門。到十多歲，還沒有上街買東西的經驗。

木心回憶家里那時萬貫家產，但他不喜歡，一點樂趣也沒有，反倒最開心的是學校因為戰爭關門，書全拿到他家里來了。

浙江的民間傳統對木心影響頗深。這一帶流行說書，木心自小也愛聽，覺得是文化生活一大享受，他有個漂亮的論斷：“《子夜》《家》，要是讓評話家改變、講，必定大妙。說書人懂藝術，茅盾、巴金未必懂。說書先生有師承，‘五四沒有了師承。”

他愛看戲，看《紅線盜盒》，很著迷那刀馬旦的行頭，覺得緊俏好看。他愛聽家里的傭人、長短工講故事，他們“看上去很笨，講起來，完全沉浸在故事里，滔滔不絕。”他甚至還做過和尚，“法號常棣，有芒鞋袈裟，模樣非常fashion。”

在木心成長的二三十年代，家里就有了鋼琴，有了西洋畫冊。江南一帶西化的過程其實很早就開始了。

《三言二拍》等中國式小說，雖然敘述得宛轉生動，但是木心在看的時候心里卻冷靜明白：這不是文學。聽到抗戰時的歌曲、電影流行曲，他心里也亮敞：這不是音樂。到后來，聽到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格納，看到莫泊桑、契訶夫、歐·亨利，一見如故：“這就是我要的音樂、文學！”

他在晚年寫過“坐東懷西”四字，說的是身在東方故國，但卻心念著西方的文學和藝術。他的一生正是這樣，不肯安分，普魯斯特、紀德、哈代、喬伊斯、卡夫卡，世界性的文學景觀亙綿在他的內心深處。這“懷西”，雖然讓他很早就開始接觸意識流和超現實主義等西方思潮，但卻在暗中標好了價格，帶來了日后的牢獄之災。

木心向來不是一個隨大流的人。大家都會唱《五月的鮮花》的時候，他不會;大家迫于政治壓力批評海涅的時候，他直言不諱。他自稱是在紹興的“希臘人”，這話讓我想起莎士比亞在《哈姆雷特》中所言：“我雖然是個丹麥人，可是在精神上我卻更是個古代的羅馬人。”

木心循跡的是他本能意識里的美學。這美學讓他仿若是時代的局外人，或者說，他在自己身上，克服了這個時代。小時候母親教導木心：“人多的地方不要去。”晚年時他想起來，覺得母親的話意味廣大深遠，文學家個人的命運和文學史的大命運，往往不一致，“在歷史上，人多的地方真是不去為妙。”“要注意個人的作品，不要隨文學大流，大流總是庸俗的。”

“你要我毀滅，我不！”

十八九歲的木心是個左翼青年，因為在上海美專期間參加學生運動，被學校勒令退學。留學巴黎的夢很快在現實面前破滅了。

可是這僅僅只是他半生厄運的前兆。1956年7月，有學生誣告木心組建“反動小集團”，29歲的木心第一次入獄，關了半年。母親在他被關押期間死去。

之后，木心又被打成地主分子和現行反革命，被管制，被審查，被勞改。三次關押，直到年過半百他才被釋放。他在《三號防空洞》回憶自己被囚禁時，他們和他說：“如果你有悔改之心，你可以活下去;你沒有悔改之心，你的罪行可以槍斃。”他說槍斃以后要交五毛錢子彈費，而他沒有上下直系親屬，誰來交這個錢，這些都是想不下去的事情。

后來在紐約講文學課時，木心說： “我在獄中時，看見五十六個男人熟睡了，心想，好，大家統統釋放了，出獄了——早晨醒來，大家又在牢里了。”這話說得漂亮，就像是獄中的王爾德，在痛苦中，真誠，柔軟，虛無會變得異常的敏銳。美好的人性并不會因苦痛而墮落，它反而是底層的珍珠，在陰溝里，依然折射著星空的光。

“有莎士比亞、貝多芬存在的世界，我為何不愛，為何不信，為何不滿懷希望。”木心如是說。

即便在獄中，木心還在過著文學的癮，他還有著創作的欲望。他跟看守的人說自己要寫批判，要寫體會和改造的筆記，騙得筆和墨水，暗地里寫作。66頁紙，正反兩面都寫滿，每面紙有大約5000字，大約有65萬字。他在一字一字地救出自己。

木心在出獄前把這些紙折疊起來放在棉褲里面。要是被發現，就能罪加一等，被槍斃。但他不怕。有兩個美國導演，拍了一部叫《逆流尋夢》的木心的紀錄片。影片里，他說：“這種反抗不是直接的反抗的，而是從人的根本上（反抗的），你要我毀滅，我不！”

木心并不會過多渲染這苦難帶給他的意義。他眼明心亮：“從前中國有人講，你越是受苦受得多，那么你一定是更深刻更博學。這個我覺得騙人。誰愿意痛苦啊？我沒這種鄉愁，我沒留戀自己從前的生活。”

“我純粹就證明，我活著我就創造藝術。”這話至今聽著，依然擲地有聲。“美學是我的流亡”

等到木心第一次站在紐約街頭的時候，已經年過半百。

他剛到紐約的時候覺得紐約是天堂，那么美，那么強烈，“有一天走過博物館這一帶，夜色朦朧，我對自己講，我終于出來了。”

別人問他：

“你是流亡作家嗎？”他說：“不，我是散步散得遠了，就到了紐約。”

初到紐約，他一貧如洗，外出修理古董，一個小時三塊五毛錢，他當時覺得很痛苦，甚至比坐牢還痛苦，因為關在牢里是有飯吃的，而在美國他連飯也吃不上。也正是在那個時候，他開始大量地寫作。

雖然木心并不愿夸大苦難的意義，但苦難確實能出詩人、文學家，“賦到滄桑句便工”。臺灣發現了作為作家的木心，在《聯合文學》的創刊號上用了三分之一的篇幅來介紹他。木心也許也未曾料到自己平生蕭瑟，而暮年詩賦動江關。

他寫過一篇《帶根的流浪人》，關于米蘭·昆德拉，但卻更像是他的自道，他如是寫道：“帶根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后總有所遇合。”

好在，木心也有了他的“遇合”，他在國內被人理解不了的畫作，在國外被人欣賞贊嘆，在56歲時舉辦了人生第一次個展。他把文學視為自己的兒子，把繪畫作為自己的女兒。女兒出嫁了，兒子也在臺灣拋頭露面，為人所知。

木心在紐約，最讓人懷想的大概是他講文學史的那五年。這是很讓人動容的場面，在異國他鄉，一個年過半百的老頭，精神矍鑠，在給大家講著他過往在文學和藝術里的精神流亡。一群青年圍坐在他身旁，雖然各自所學不同，前路也未卜，可依然帶著熱忱與激情，漸次圍攏，聽他通宵達旦地聊文學，直至晨光熹微。

紐約的講課，其實遙遙呼應著他童年，木心在茅盾私人圖書館里的閱讀經驗，在那度過的日日夜夜，沒想到在異鄉開了花，成了果。在高樓林立的紐約講學的他，似乎就像是在杏壇上授課的夫子，而這玻璃鋼鐵的現代都市，仿佛也彌漫開了江南的氤氳水氣，霏霏冷雨。

摘自微信公眾號“一點兒烏干菜”